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„nauczyć się na pamięć”, 
apprendre par cœur, 
to learn by heart,
 hafiza a’n zahri kalb 
– wiele dróg prowadzi przez ten dukt.
J. Der r ida: Che cos’è la poesia?

Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu… 
Z Aleksandrem Nawareckim  
rozmawiają Beata Mytych ‑Forajter 
i Iwona Gralewicz ‑Wolny
BMF: Gdzie ci mężczyźni? Na nasze zaproszenie do książki odpowie‑
działy same kobiety i Ty, zgadzając się na rozmowę. Temat niepo‑
ważny? Wstydliwy?
AN: To niemożliwe! Właściwie skandaliczne, z niedowierzania i obu‑
rzenia rodzi się we mnie genderysta spragniony płciowych paryte‑
tów. 
BMF: Czyżbyś chciał wydać kierownicze polecenie w tej sprawie?
AN: Żarty na bok, sprawa jest na tyle poważna, że warto ją przemy‑
śleć, ale jeszcze nie ochłonąłem. Ta męska dezercja nie pasuje do 
moich akademickich przyjaciół, z których jeden od dzieciństwa, 
w każdą niedzielę wieczorem włącza radio, żeby w pierwszym 
programie wysłuchać słuchowiska − dźwiękowej adaptacji bajki. 
Pielęgnuje ten rodzinny rytuał ważny dla niego jak msza, pewnie 
po dziś dzień, często o tym opowiada… 
IGW: To jedynie wyjątek potwierdzający regułę.
AN: Przywołam więc osobę spoza uniwersytetu: nauczyciela z cho‑
rzowskiej zawodówki, nazywa się Grzegorz Hajkowski. To mój 
dawny student, pisze wiersze, więc zaprosił mnie jakiś czas temu 
na wieczór autorski, a tam zapytany o źródła inspiracji dał wykład 
o książeczkach z wierszykami, na których się wychował. Rewelacją 
było przypomnienie rymowanek z czasów PRL ‑u niejakiego Igora 
Sikiryckiego.
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BMF: Poeta natchniony przez kuriozum, jego też zaliczyłabym do 
wyjątków.
AN: Dobra, więc teraz Jan Zieliński spotkany ostatnio na warszaw‑
skiej sesji o szybkości, gdzie miał świetny referat o zegarach w li‑
teraturze nowoczesnej i w centrum wywodu umieścił fragment 
bajeczki Konopnickiej o kotkach: „Psik wstrzymuje zegar łapką, 
/ Żeby dłużej pobyć z babką”. Dodam, że to ulubiona fraza Mi‑ 
łosza − powtarzana na sali niby refren zrobiła furorę.
BMF: Ale profesor Zieliński mieszka chyba i pracuje w Szwajcarii, 
daleko…
AN: Trudno, muszę zatem złożyć osobiste świadectwo. Otóż z przy‑
jaciółmi od ponad trzydziestu lat wspólnie spędzam wakacje – ka‑
jaki, góry, więc każdego wieczoru siadamy przy ognisku, gotujemy, 
suszymy rzeczy, a potem gadamy. No i prędzej czy później zejdzie 
nam na pierwsze lektury, to żelazny temat, może ważniejszy niż 
szkoła, sport czy wojsko. A gadamy z pasją, aż do rana, bywa że 
o Sierotce Marysi. 
IGW: W to już trudniej uwierzyć.
BMF: Ja wierzę, ale jakoś niewiele wynika z waszych urlopowych 
gawęd.
AN: Nie jest tak źle. „Pluć i łapać” – znacie tę frazę? To tytuł refe‑
ratu Andrzeja Kotlińskiego, który wygłosił przed laty na bardzo 
uczonej konferencji o nudzie1. Mówił o Niziurskim, Bahdaju, 
Broszkiewiczu, a potem, czyli pod koniec lat dziewięćdziesiątych, 
miał tekst z jeszcze ładniejszym tytułem, chyba z Dylana Thomasa: 
„Czas gdy dzieci umiały płakać nad książkami”2. Marek Bieńczyk 
opublikował w „Tygodniku Powszechnym” esej o Winnetou, 
przedrukowany w Książce twarzy, a w jego najnowszej książce 
Jabłko Olgi, stopy Dawida już Olga jest wymowna, bo uosabia 
dziewczynkę, której promieniująca dziewczęcość nigdy nie opuści. 
1 A. Kot l ińsk i: Pluć i łapać. O PRL ‑owskiej prozie dla dzieci i młodzie‑
ży. W: Nuda w kulturze. Red. P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i. Poznań 1999, 
s. 87–99.
2 A. Kot l ińsk i: „Czas gdy dzieci umiały płakać nad książkami”. Wypisy 
na wakacje. „Debata” 2001, nr 8. 
Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu… 9
Jakoś podobnie dzieje się z autorem, bo wciąż wraca do rodzinnego 
domu, na boisko i do „książek pierwszych”3. Taki tytuł ma trzecia 
część, z rozdziałami o niemal tych samych pisarzach, o których 
pisze Kotliński, a jeszcze o dziwnej czeskiej powieści „futbolowej”, 
wreszcie o Grubym Minkowskiego – najlepszy kawałek, wspaniały! 
I wszędzie tam słyszę echa naszych wakacyjnych rozmów. Chrono‑
logiczne pierwszeństwo należy się jednak Jankowi Tomkowskiemu 
za czarujący tom esejów o idolu naszego dzieciństwa, jakim był 
Juliusz Verne4. 
IGW: Masz wyjątkowych przyjaciół.
AN: …i przyjaciółki też. Wolałbym uniknąć segregacji, bo przy 
naszym ognisku, tyleż realnym, co symbolicznym siadamy razem 
z kobietami i temat wczesnych lektur nas jednoczy. Przy innych 
kwestiach, zwłaszcza politycznych, bywa rozmaicie, pisał o tym 
Bieńczyk, poróżniony dziś ze starym kumplem w każdej sprawie, 
ale kiedy zgadają się o Niewiarygodnych przygodach Marka Piegusa, 
wtedy wraca też niewiarygodna harmonia. Mnie zdarzały się 
ideowe utarczki z Ewą Graczyk, ale ten sam temat działał zawsze 
jak balsam. Obydwoje przeżyliśmy w dzieciństwie radziecki film 
pt. Diabeł morski o chłopcu ‑rybie i rytualnie do tego wracamy. 
Przypominamy sobie też sowieckie lektury szkolne: Timur i jego 
drużyna, Samotny biały żagiel; tematy edukacyjne w typie Maka‑
renki, bo Ewę szczególnie interesują bezprizorni, a znając moje cięż‑
kie wspomnienia z ostatniej w kraju męskiej szkoły podstawowej, 
uważa mnie za eksperta. 
BMF: Podejrzewam, że Ewa Graczyk czyta jednak inaczej niż Ty, jest 
zdeklarowaną feministką, co słychać choćby w jej ostatniej książce 
Od Żmichowskiej do Masłowskiej. 
AN: To bardziej pasuje do Izy Filipiak, która potem napisała Abso‑
lutną amnezję; Ewa jest feministką radykalną, lecz zawsze chodzi 
własnymi ścieżkami, ale może macie rację? Może w naszych 
rozmowach dostrzegała różnice umykające mojej uwadze – nie 
3 M. Bieńczyk: Książka twarzy. Warszawa 2011; Idem: Jabłko Olgi, sto‑
py Dawida. Warszawa 2015.
4 J. Tomkowsk i: Juliusz Verne – Tajemnicza wyspa? Łódź 1987.
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czytałem przecież Ani z Zielonego Wzgórza, za to ona znała 
wszystkie awanturnicze czytanki dla chłopców. To uderzająca 
nierównowaga. Efektem tego typu spostrzeżeń była zainicjowana 
przez nią w latach dziewięćdziesiątych sesja pt. Kopciuszek, szalenie 
ważna dla dziejów polskiej krytyki feministycznej5. Graczyk nie 
ogranicza się do genderowej odmienności czytania, bo ciekawa jest 
różnic pokoleniowych czy społecznych. W latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych regularnie przyjeżdżała do Katowic na nasze 
konferencje organizowane wspólnie ze studentami („Postscrip‑
tum”, „Plotka”, „Dante” i in.) i na którejś z nich rzuciła pytanie, 
a zarazem hasło na kolejną sesję – Jak czytają dzieci, a jak starcy? 
Pomysł chwycił, ale w toku dyskusji wyłonił się z tego nieco 
inny, też prekursorski temat – Starość. Gdybyśmy pozostali bliżej 
koncepcji Graczyk, to ćwierć wieku temu mielibyśmy konferencję 
(i książkę) podobną do Waszej Uwolnić Pippi!6. A jej geneza znowu 
prowadzi do wakacyjnego ogniska. 
BMF: Sugerujesz, że Pippi i Kopciuszka zawdzięczamy nocnym rozmo‑
wom panów kajakarzy?
AN: Sukces ma wielu ojców, więc chyba się zagalopowałem, ale ho‑
nory na tym polu koniecznie trzeba oddać matce, to znaczy profe‑
sor Marii Janion. Z jej seminarium wywodzą się przecież wszystkie 
wymienione osoby, bo właśnie tam, pod koniec lat siedemdziesią‑
tych i później zawiązały się nasze przyjaźnie. 
IGW: Na czym polegała rola Janion? 
AN: Trudno to ogarnąć, bo fantazmatyczne dzieci szalały na jej se‑
minariach. Oczywiście dzieciątka o romantycznym rodowodzie, 
Orcio Krasińskiego, Pacholę z Marii i wszelkie „dzikie dzieci” z Ka‑
sparem Hauserem na czele. Ale też nowsze lektury jak Niepokoje 
wychowanka Törlessa czy Blaszany bębenek, wreszcie filmy: Dziecko 
Rosemary, Egzorcysta, tam gdzie pojawiało się „złe dziecię”, mówiąc 
po mickiewiczowsku, albo przynajmniej niesamowite. Śladem jest 
5 Zob. Siostry i ich Kopciuszek. Red. E. Graczyk, M. Graban ‑Pomirska. 
Gdańsk 2002. 
6 I. Gra lewicz ‑Wolny, B. Mytych ‑Forajter: Uwolnić Pippi! Twórczość 
dla dzieci wobec przemian kultury. Katowice 2013.
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monografia Anny Kubale7, a przede wszystkim dwa tomy Trans‑
gresji pt. Dzieci redagowane przez Stefana Chwina i Marię Janion. 
Dziecko jako figura inności znalazło się wśród rozmaitych „od‑
mieńców”, „galerników wrażliwości”, a nawet potworów, z czego 
dziś pewnie by wybuchnął skandal. Z dzieciństwem wiązało się 
dojrzewanie, inicjacja, Bildung, więc formująca rola literatury i roz‑
maite „wypaczenia”. Profesor z rozkoszą cytowała makabryczne 
wierszyki ze Złotej różdżki albo co zgrabniejsze z Jachowicza. Ja 
próbowałem jej sekundować siekańcem księdza Baki: „Cny mło‑
dziku migdaliku…”, „Panienki w trumienki…”, Tomkowski czytał 
wtedy Chłopców i Dziewczęta, powieści zapoznanego Monther‑
lanta, Chwin pisał pod pseudonimem powieści dla młodzieży, dość 
przerażające zresztą. 
IGW: Powołujesz się tutaj na konfigurację środowiskową. Ale czy to 
przypadkiem nie jest tak, że mężczyzna do pisania o literaturze 
dziecięcej musi dojrzeć? Krzysztof Varga, Marek Bieńczyk byliby tu 
dobrymi przykładami. Może literatura dziecięca i młodzieżowa to 
jest temat, po który piszący mężczyzna sięga w pewnym, określo‑
nym wieku?
AN: Nie myślę o dojrzewaniu, lecz o starzeniu; wiadomo, że na stare 
lata się dziecinnieje, bo sam aspiruję do roli zdziecinniałego sta‑
ruszka. Mózg powraca do wczesnych nagrań, przypominają się 
pieśni słyszane nad kołyską i piosenki z przedszkola. Dziadkowie 
najlepiej bawią się z wnukami, także literacko. Bieńczyk i Varga 
nie dysponują jednak wnuczętami, więc u nich to raczej kwestia 
„smugi cienia”, a jeszcze bardziej temperamentu, bo pierwszy, jak 
wiadomo, to melancholik, drugi pisuje na fali nostalgii.
BMF: Czy to znaczy, że do komentowania literatury dla dzieci po‑
trzebny jest impuls egzystencjalny: masz dziecko i mu czytasz? 
AN: Impuls kojarzony z hasłem „poczytaj mi, mamo” jest najbardziej 
oczywisty. Twoje dziecko się tego domaga, ale nie musi żądać, bo 
robisz to chętnie, gdyż powrót do zapomnianych czytanek, do 
świata baśni, do głośnego czytania, do domowego teatrzyku, do 
7 Zob. A. Kubale: Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. Wrocław 
1984.
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wspólnej zabawy to doświadczenie błogosławione, którego mi bra‑
kuje. Dlatego tak trudno pojąć, że mężczyźni mogliby tego unikać.
BMF: Ależ czytają! 
AN: No to pewnie się wstydzą?
BMF: Nie, wcale się nie wstydzą. Dziecko wychowane przez czytającą 
matkę i czytającego ojca dziwi się frazie „poczytaj mi, mamo”, py‑
tając o brak taty. Dla dzisiejszych dzieci to już jest dziwna formuła. 
Coś się zmieniło.
AN: To dobrze, pokolenie moich ojców nie czytało, moja generacja 
była nieco lepsza. Pamiętam, jak Kotliński czytał swoim chłopcom 
bajkę O Janku, co psom szył buty i oni ziewali, a jak usłyszeli Panią 
Twardowską, to im się oczy świeciły. Mickiewicz działał, Słowacki 
– nie, więc wielbiciel Juliusza strasznie cierpiał, ale to dowód, że 
moi rówieśnicy czytali potomstwu. I to skutecznie, bo Michał jest 
autorem nagrodzonej powieści, a Jaś potrafi nieźle rapować.
BMF: Tylko ojcowie nie mogą o tym napisać.
IGW: Niektórzy mówią, że nie mają czasu, bo muszą zajmować się 
dziećmi.
AN: Dobre. To akurat rzeczowa odpowiedź.
IGW: Mówią też, że chcieliby bardzo, ale potem coś ich powstrzymuje.
BMF: A czy przypadkiem nie jest to obawa przed posądzeniem o in‑
fantylizm? Prywatne czytanie dziecku jest czymś zupełnie innym 
niż opublikowanie tekstu na temat literatury dla dzieci. Więc jed‑
nak wstyd? 
AN: Hm, jakoś tego nie czuję, może seminarium Janion zrobiło ze 
mnie bezwstydnika? Na pewno zaś Mistrzyni wbiła nam do głowy 
pewien Freudowski dogmat wyjęty z jego studium Pisarz a fanta‑
zjowanie z tezą, że pisarz to marzyciel, czyli wieczne dziecko, ten 
który nigdy nie przestał marzyć. Nie od razu w to uwierzyłem, bo 
dziecięca fantazja szalona, bujanie w obłokach – to jest mi obce, 
szybko z tego wyrosłem. Wolę Gastona Bachelarda, który też trak‑
tuje pisarzy jak dzieci, a zwłaszcza poetów, ale marzeń nie kojarzy 
ze zmyślaniem, z bujdą. Przeciwnie, widzi tu materię wcieloną 
w słowo; poezja to zmysłowe wizje realnego świata − przyrody, 
żywiołów. Obrazy, kolory, zapachy, dźwięki, one marzyciela za‑
chwycają, dają rozkosz. 
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IGW: Tak czytasz poezję?
AN: Staram się, bo jak obudzę w sobie dziecko, to lepiej czuję smak 
słowa. Ale taka empatyczna dziecinada miewa także brutalny prze‑
bieg. Powieścią mojego studenckiego życia był Blaszany bębenek 
Güntera Grassa – historia chłopca zatrzymanego w rozwoju, który 
przestał rosnąć, bo świat mu się nie podobał, więc chciał pozostać 
dzieckiem.
BMF: Pippi w tym celu je arbuzowe pigułki.
AN: Lecz Oskar, inaczej niż Pippi, został karłem, co ma tutaj cho‑
robliwy wymiar, a na dodatek jest dwuznaczną figurą. Ale był mi 
bliski – naokoło szalał faszyzm, a ten malec siedział pod stołem 
i walił w bębenek, raz po raz coś rozwalając. Tego samego chciałem 
w PRL ‑u, pozostać takim potwornym bachorem, żeby nie iść do 
szkoły ani do wojska. Może byłby ze mnie perkusista rockowy i tro‑
chę do tej roli pozowałem, co Janion od razu dostrzegła i kazała mi 
pisać o Grassie. Wyczuła tu jakiś wspólny zew, bo Bębenek czytałem 
z podobną pasją jak wcześniej Trzech muszkieterów czy Karola Maya.
IGW: Pamiętasz jeszcze te wczesne fascynacje? 
AN: Dobre sobie, przecież cała nasza rozmowa i obie Wasze książki 
biorą się z tęsknoty do tamtej upajającej lektury: przy jedzeniu, 
w nocy, pod pierzyną, w świetle latarki. Choćbym wtedy umarł, 
to czytać bym nie przestał, bo w tym dziecinnym szale czytania 
był nawet wymiar seksualny. Pamiętam, że namiętnie kochałem się 
w Nel z W pustyni i w puszczy. 
BMF: Ja chciałam być Stasiem…
AN: I wtedy byśmy się pobili o tę dziewczynkę; miałem siedem lat, ale 
to niejasne zauroczenie było absolutnie seksualne. Ani doktoraty, 
ani młodzieńcze czy studenckie wierszowanie…
IGW: Nigdy potem nie czytaliśmy tak, jak wtedy.
AN: Nigdy tak nie czytaliśmy, więc rozstanie z dziecinną lekturą 
ciężko przeżyłem. Kiedy wyrosłem z indiańskich powieści i sięg‑
nąłem po książkę rodziców, to udławiłem się tym zakazanym 
owocem.
IGW: A co to było?
AN: Komu bije dzwon − mdły pornos i straszna nuda, więc wzgar‑
dziłem Hemingwayem na całe życie. W szkole czytało się Starego 
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człowieka i morze, więc wiązałem z nim pewne nadzieje, bo ja też 
łowiłem. Ale jak wpadłem w czytelniczy kryzys, to wolałem pod‑
ręczniki wędkarskie − opisy ryb, ich zwyczajów, przynęty, łowiska. 
To mi się śniło po nocach jak dawniej Hrabia Monte Christo. Ale 
podobny falstart jak z Hemingwayem miałem wcześniej z Ogniem 
i mieczem − nie przebrnąłem przez opis stepu na pierwszej stronie. 
Należę zatem do nielicznych Polaków, którzy nie znają Trylogii, 
bo była… za trudna. Jeśli książka nie porywała fabułą czy choćby 
kryminalną intrygą, to wolałem oglądać albumy przyrodnicze albo 
o malarstwie. Cierpiałem wypędzony z czytelniczego raju, z naiw‑
nego czytania, które porywało nas i zarazem kształtowało.
BMF: Można poznać, komu co czytano.
AN: Oczywiście, dlatego poważny literaturoznawca powinien być 
ciekaw, która bajeczka zaważyła na późniejszym wyborze tezy dok‑
torskiej i habilitacji. Nie trzeba psychoanalizy, by pojąć, że nasza 
intelektualna droga zaczęła się w dziecięcym łóżeczku. Może jakby 
nam dali nocniczek w innym kolorze, to byśmy się zajmowali Sło‑
wackim, a nie Mickiewiczem.
BMF: A Ty znasz kolor swego nocnika?
AN: Z niewielką pomocą Freuda i Webera mógłbym to ustalić, co 
zresztą by pasowało do Waszej książki; niestety już to napisa‑ 
łem…
IGW: Mówisz o posłowiu do Parafernaliów, Twojej książki o przed‑
miotach?
AN: Właśnie, kiedy porządkowałem dawne szkice na ten temat, to 
zebrało się tego kilkaset stron! Jakbym miał obsesję na tym tle, a ja 
przecież rzeczy nie kolekcjonuję, nie majsterkuję, nawet ich nie sza‑
nuję, kupować nie lubię. Ale czytam o przedmiotach bardzo chęt‑
nie. Skąd się to wzięło? Zapewne z dzieciństwa. Kiedy oglądałem 
teraz nowe wydanie braci Grimm, to zaskoczyła mnie mnogość 
baśni mających w tytule przedmioty.
BMF: Podobnie u Andersena, u niego jest mnóstwo baśni o rzeczach.
AN: I u Hoffmanna też, nieźle pamiętam te ich krzesiwa, młyńskie 
kamienie, złote garnki, siedmiomilowe buty, nakrywające się sto‑
liczki, a zapomniałem bajkowe fabuły, postacie, ich imiona, nawet 
ilustracje. Wiem tylko, że w Kalifie bocianie Hauffa była intrygu‑
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jąca fajka wodna, papucie z noskami, czyli orientalne rekwizyty, 
a z Dziewczynki z zapałkami zostały mi tylko zapałki. Podobnie 
z przymusowymi lekturami, Plastusiowy pamiętnik wydawał się in‑
fantylny, ale ocalał w pamięci dzięki gadżetom wyjętym z piórnika. 
U Kownackiej ten ludzik z plasteliny oraz jego obsadki, stalówki 
i gumki były urocze, natomiast w Wilczętach z czarnego podwórza 
wszystko okropne, a jednak zgniłej deski nad rynsztokiem nie mogę 
zapomnieć. Dlaczego? Tu otwiera się pole dla psychoanalizy, sam 
jednak już sobie postawiłem diagnozę i nazywam to „kompleksem 
Dziadka do orzechów”. Moimi fetyszami są bowiem przedmioty 
wyrzucone, zapomniane, zgubione, często uszkodzone, takie jak 
u Hoffmanna właśnie.
IGW: To są wpływy z wczesnego dzieciństwa, głębinowe, wymykające 
się kontroli, ale zwracasz też uwagę na powieści dla młodzieży 
czytane bardziej samodzielnie i świadomie.
AN: Powieści indiańskie, kowbojskie, podróżnicze, wszelkie pirate‑
rie i robinsonady były raczej pożerane niż czytane, ale ślady tej 
transowej lektury jakoś się zatarły. Raz jednak udało mi się je 
zobaczyć i to u naszego mistrza − Ireneusza Opackiego. Jako ba‑
dacz romantyzmu analizował ballady i postawę balladowego nar‑
ratora – zdziwienie wobec świata, niedowierzanie, głośne stawianie 
pytań. Dlatego też porównał go do detektywa, co sugerowało, że 
już u Goethego i młodego Mickiewicza mamy klimaty kojarzące 
się z kryminałem, który zresztą wtedy się rodził. Ale za tym subtel‑
nym wywodem Profesora, choćby o romantycznej tajemnicy, kryło 
się jego szczeniackie oczytanie w literaturze popularnej!
IGW: Napisałeś o tym artykuł pt. Skarb w Srebrnym Jeziorze.
AN: Jego pomysł, a nawet tytuł zawdzięczam Lucynie Nawareckiej, 
która odkryła, że w swoich niesamowitych wykładach Opacki 
naśladował Karola Maya… dokładnie.
IGW: Ja Maya znam tylko z drugiej ręki, z opowieści ojca. 
BMF: Howgh, wracamy zatem do Winnetou?
AN: Winnetou był idolem paru pokoleń: Bieńczyka uczył moralności, 
mnie jakoś dziwnie uwodził.
IGW: Bo był seksualną efemerydą: brak zarostu, długie włosy… Szcze‑
gólnie dobrze widać to w filmie.
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AN: Kochałem go mistycznie, jak anioła, ale dla mnie, a zwłaszcza 
dla Opackiego ważniejszy był Old Shatterhand. Ten Übermensch 
wśród traperów wszystko widział, rozumiał i na dodatek miał 
druzgocący cios, ale udawał fajtłapę. To była maska greenhorna, 
czyli żółtodzioba, kompletnego laika, którego wszyscy lekceważą, 
a on to sprytnie wykorzystuje. Podobnie Opacki − bawił się 
z czytelnikiem, odgrywał naukową poczciwość, uniwersyteckiego 
Bladaczkę, który referuje stan badań i liczy w wierszu zgłoski, choć 
nic z tego nie wynika. Mówiąc wprost – rżnął durnia, by w finale 
wykładu jednym gestem wszystko wywrócić na opak. Prawda oka‑
zuje się zaskakująca, a zarazem oczywista i niepodważalna. „Ale 
nas wystrychnąłeś na dudka…” – mówili zaszokowani koledzy Old 
Shatterhanda. 
BMF: A czy Profesor był tego świadom?
AN: To była jego tajemnica, więc o tym nie rozmawialiśmy, ale jego 
córka była zaskoczona i pytała, skąd wiem, że tata fasynował się 
Mayem?
BMF: Słynna męska powściągliwość. 
IGW: Spotkałyśmy czytelników Twojej książki, którzy cieszą się, że 
w Parafernaliach można przeczytać o literaturze dziecięcej, a jedno‑
cześnie narzekają, że tak mało. 
AN: Mało, bo szukam śladów tej literatury u dorosłych, którzy to 
tłumią, wypierają, lekceważą. Sam nigdy bym nie pomyślał, że 
uległem wpływom rodzimej literatury typu Makuszyńskiego, 
Ożogowskiej, Nienackiego. Czytałem ich z dystansem, patrzyłem 
z góry, gdyż nie rozpalali już wyobraźni jak Skarb w Srebrnym 
Jeziorze czy choćby Diament Mohuna, taka trzeciorzędna imitacja 
Stevensona, realistyczna, ale z gotyckimi motywami – skarby, 
szyfry, trumny. Niby to samo miał Szatan z siódmej klasy, Ucho od 
śledzia czy Pan Samochodzik, ale w swojskiej scenerii jakoś to oswo‑
jone, rozmiękczone, groza siadała, a w powietrzu wisiała ironia. 
A teraz widzę, że jedna z tych lektur, właściwie marginalna, zrewo‑
lucjonizowała moje myślenie. To Sposób na Alcybiadesa. Jak więk‑
szość uczniów nienawidziłem szkoły, a Niziurski podsuwał sposób 
na skuteczną samoobronę − „zapuścić węża”, „dryfować” itp. Nie 
walczyć z belframi, bo to daremne, nie pielęgnować młodzieńczego 
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buntu, więc nie wagarować, nie pluć, nie palić, tylko wykonywać 
te nieoczekiwane, nieprzewidywalne ruchy decentrujące.
BMF: Tak rodzi się dekonstrukcja.
AN: Trafiłaś w sedno! Ale po kolei, Sposób na Alcybiadesa rezonował 
we mnie jeszcze w latach licealnych, zdarzało mi się w środku 
lekcji wstać nagle i bez słowa wyjść z klasy, nie wywołując niczyjej 
reakcji, albo patrzyłem uparcie w jeden punkt na suficie, potem 
zarażali się inni, wreszcie nauczyciel i lekcja się sypała. To działało! 
Zrozumiałem, że w sytuacjach zagrożenia trzeba szukać rozwiązań 
niekonwencjonalnych. Z tego mógł też czerpać Major Fydrych 
i jego Pomarańczowa Alternatywa: nie atakować frontem, lecz 
z boku, zamiast dramatycznych posunięć – absurdalne mikroruchy. 
Poznając moc drobiazgów, byłem na tropie mikrologii, a zarazem 
w samym sercu dekonstrukcji. To ćwiczenie myślowego tańca, 
dryfu czy slalomu, przydało się potem przy lekturze Derridy. Jego 
swobodna narracja bogata w zwroty, zwody i umyki od pierwszego 
wejrzenia wydała mi się znajoma. 
IGW: Skoro rozmawiamy o Derridzie i Opackim − co teoria literatury 
ma wspólnego z literaturą dziecięcą? Czy przypadkiem dziecięce 
pytania: „a co to?”, „a dlaczego?”, „a jak to działa?” – nie są pyta‑
niami teorii literatury?
AN: Każdy naukowiec powinien naśladować naiwne pytania dzieci, 
a badaczowi literatury nie wolno zapominać, że zajmuje się świa‑
tem rozrywki, relaksu, zabawy. Nie musimy komplikować naszych 
problemów i cierpieć z tego powodu. Dlatego namawiałem kiedyś 
doktorantkę Katarzynę Mokry, żeby w rozprawie dotyczącej m.in. 
kaligrafii nie zatrzymywała się przy Derridiańskiej Gramatologii, 
lecz sięgnęła też po historię małego pisarczyka z Florencji, bo wszy‑
scy czytaliśmy Serce Amicisa.
BMF: Ta wspólnota jest bezcenna. Mówisz: Plastusiowy pamiętnik 
i wiadomo, w czym rzecz.
AN: Nowoczesna teoria literatury (od formalizmu do strukturalizmu) 
jakoś to zgubiła, wyparła się nawet przyjemności lektury! Na 
szczęście Roland Barthes pojął w porę, że to samobójcze. Docenił 
też dziecięcy sposób czytania z jego pasją powtórzeń. Ostentacyjnie 
wrócił do Balzaca, ale to nie jest literatura dziecięca; tę znajdziemy 
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w kapitalnej książeczce O literaturze Hillisa Millera. Kluczowe ka‑
tegorie naszej branży objaśnia on na ulubionych czytadłach, często 
z dzieciństwa, są tam baśnie, jest Alicja, stale powraca Robinson 
Szwajcarski. Podobnej lekkości wykładu próbował inny dekon‑
strukcjonista – Jonathan Culler, ale z gorszym skutkiem; może 
zabrakło mu tych lektur pierwszych?
IGW: Ale nam chodzi raczej o metodę. W Polityce wrażliwości Michała 
Pawła Markowskiego jest taki cytat: „Trzeba  – jak sugerował Ben‑
jamin – naszą dorosłość zarazić dziecięctwem. Cóż innego bowiem 
robimy, my starzy, kiedy zajmujemy się literaturą? Malujemy przed‑
mioty, robimy wycinanki i kolaże, lepimy ręce kalkomaniami, 
nazywamy stare rzeczy nowymi słowami, a zatem – staramy się 
odświeżyć naszą wrażliwość na świat”8. To jest takie typowe dla 
teorii literatury ujęcie, żeby stare rzeczy zobaczyć jeszcze raz, po 
nowemu.
AN: Zaskakuje mnie ten cytat pod piórem Michała Pawła, uczonego 
o fenomenalnej wiedzy, ale piszącego z wielką powagą. Pamiętam 
jego wspomnienie: w latach chłopięcych żył wyłącznie futbolem, 
a kiedy biegnąc za piłką, trafił do biblioteki, to już tam pozostał. 
Nie wrócił na podwórko, odwrotnie niż Benjamin, który tego 
rejonu nigdy nie opuścił. O tym opowiada m.in. w Berlińskim 
dzieciństwie, książce spolszczonej z wielkim opóźnieniem, co 
wiele mówi o polskiej humanistyce. Ten przytyk nie dotyczy jed‑
nak Markowskiego, bo kiedy w 2003 recenzował mojego Małego 
Mickiewicza, to delikatnie wypomniał mi brak Benjaminowego 
wywodu o Meluzynie. Ta baśń osławiona przez Goethego, znana 
też na Śląsku, jest apologią mikroświata, którego Benjamin był 
koneserem.
BMF: Kolekcjonował książki dla dzieci. 
AN: Zbierał wszelkie drobiazgi, a gdy wędrował po paryskich pa‑
sażach, to przecież oglądał sklepowe wystawy, więc te dekoracje 
z zabawkami, które tak bardzo cieszyły Rzeckiego. To był taki 
infantylny voyeuryzm, a zarazem obsesja namacalności, dotyka‑
8 M.P. Markowsk i: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. 
Kraków 2013, s. 214.
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nia drobiazgów mieszczących się w dłoni. Benjaminowska szkoła 
konkretu to powrót do doświadczenia dziecka, które dotyka, liże, 
gryzie, smakuje, pluje itd. W tym szeregu są też zwierzęta i przed‑
mioty.
BMF: Bo lizanie, obmacywanie od czegoś się zaczyna − od rzeczy 
właśnie.
AN: Dzieci dostają je do zabawy, o czym jakby zapominał dzisiej‑
szy „zwrot ku rzeczom” tak głośny w humanistyce. Próbujemy 
przedmiotom przywrócić podmiotowość, a nawet godność, ale 
wtedy zapominamy o igraszkach dzieci, które je otwierają i psują, 
pomiatają nimi, ale też z nimi rozmawiają; to kontakt najbardziej 
bezpośredni, zmysłowy i umysłowy, ludyczny i filozoficzny. Doros‑ 
ły może się od nich sporo nauczyć. 
IGW: Dla badań mikrologicznych literatura dziecięca jest chyba ko‑
palnią tematów? 
AN: Ba, mikrologia powinna przynajmniej w trzech czwartych 
zajmować się literaturą dla dzieci, które są z natury małe, więc 
prawie wszystko jest tam pomniejszone, nawet język – to królestwo 
zdrobnień. Jej patronką powinna być Calineczka, a nie jest! Jakoś 
mi zawsze umykała, podobnie jak Nasza szkapa, absolutne arcy‑
dzieło literatury „reistycznej”. Pod latarnią zwykle najciemniej, ale 
może to wynikać z obawy, żeby nie iść na łatwiznę, bo skojarzenie 
z kropeczkami i motylkami upupia i ogranicza. 
BMF: Czyli w światku naukowym zajmowanie się literaturą dla dzieci 
jest upupiające?
AN: Mówię tylko o swojej działce, jeżeli postawimy znak równości: 
małe = dziecięce, to mikrologia straci swoją buntowniczą, anar‑
chiczną lub ciemną stronę. Zostaną miłe drobiazgi.
BMF: A badania nad literaturą dla dzieci to są „krasnoludki”.
AN: Tak, „krasnoludki”. Można powiedzieć, że przytaknąłem stereo‑
typowi − przycisnęłyście mnie.
IGW: To trzeba by go przełamać.
AN: Ale to trudne, ja mam z tym kłopot. Chwaliłem się już, że 
Markowski recenzował kiedyś moje studia mikrologiczne, ale jak 
wtedy wziąłem do ręki „Tygodnik Powszechny” i zobaczyłem tytuł 
recenzji Małe/Miłe; to nogi się pode mną ugięły. Oj, niedobrze…, 
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pomyślałem odeśle Małego Mickiewicza do przedszkola, gębę, a ra‑
czej buźkę mi zrobi.
BMF: Mikrologia to nie jest oczywiście badanie tylko literatury dla 
dzieci, ale jak się patrzy na cztery tomy mikrologii, to jaki tam jest 
procentowy udział tego materiału?
AN: Szczerze? Jest znikomy i pewnie moja w tym wina, bo choć 
cenzury u nas nie było, to nikt z pszczółkami i grzybkami się nie 
zgłosił. Może się przestraszyli wstępnej deklaracji, że małe to nie 
znaczy miłe?
BMF: Ale literatura dziecięca nie zawsze jest miła. Baśnie są straszne. 
IGW: Dla Alicji to, że była mała, nie było miłe. To był problem. I dla 
Guliwera również.
AN: Dla mnie też, bo – jak widzicie − na małego trafiło. 
BMF: Popatrz na swoją drogę naukową: Baka − rymowanki, cztery 
tomy Mikrologii, Mały Mickiewicz, potem rzeczy, czyli też powrót 
do dzieciństwa. Cały czas kręcisz się wokół tej literatury.
AN: Taki mój los i dlatego boję się utożsamienia: małe – dziecięce, 
naiwne, błahe… 
IGW: Tyle, że w literaturze dla dzieci małe to często silne, wielkie.
AN: Zgoda, ale mam jeszcze jedną obawę – dydaktyzm. W świecie 
nowoczesnym, osiemnastowiecznym i później ta literatura złą‑ 
czyła się trwale z wychowawczym skutkiem, budującą puentą, 
pouczeniem, aurą bezpieczeństwa. Przed tym ucieka „niegrzecz‑ 
na” Pippi, a my wiemy, że w starych baśniach było potwornie. 
I trzeba Bettelheima, żeby nam wyjaśnił, dlaczego dzieciom należy 
czytać tak straszliwe historie. Stereotyp dziecięcej słodyczy wciąż 
działa.
BMF: A przecież dzieciństwo jest potworne.
AN: Gdyby nie było potworne, to by się Janion nie podobało. Jako 
jej uczeń napisałem do drugiego tomu swoisty manifest pt. Czarna 
mikrologia, dowodząc, że spojrzenie przez mikroskop (bo nie ma 
mikrologii bez mikroskopu) pokazuje nam te straszne mikroby, 
wirusy, pierwotniaki. A niczego się teraz bardziej nie boimy, pisał 
o tym Derrida, więc go zacytowałem i wtedy drzwi do naszej mi‑
krologii zostały szerzej uchylone. Można już było te krasnoludki 
wpuścić, tylko że przemalowane na czarno. Otwarła się droga do 
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lektur z dzieciństwa w ciemniejszej tonacji, ale nie podjęliśmy tego. 
Może gdyby był piąty tom, ale… nie ma, nie ma. 
IGW: Jesteś członkiem kapituły jednej z dwóch najważniejszych 
nagród literackich w Polsce. Ani w Nike, ani w Gdyni nie ma ta‑
kiej kategorii, jak literatura dziecięca. Czy był kiedykolwiek taki 
pomysł, żeby nagrodzić książkę dla dzieci?
AN: Parę razy wydawcy przysłali nam takie książeczki i myśmy je sta‑
nowczo odkładali na bok; ale bez poczucia wyższości, przeciwnie, 
z respektem, że to odrębny świat wymagający specjalistów. Przy‑
pomniała mi się taka jedna, ilustrowana o piesku, który płynął na 
krze po Bałtyku. Urocza, ale jak to porównać z ostatnią powieścią 
Pilcha? Może jurorzy Nike by potrafili, bo oni wszystko wkładają 
do jednego worka, nawet komiks tam kiedyś trafił.
BMF: Ale wydawnictwa skandynawskie, które wydają książki obraz‑
kowe, często reklamują nowe pozycje jako książki nie tylko dla 
dzieci. Książka ma być po prostu dobra jako wysokiej jakości prze‑
kaz plastyczny plus tekst. 
AN: Dostałem podobną książeczkę australijską, o królikach – tam 
dominuje obraz. W polskich próbach pisania dla dzieci i dorosłych 
naraz ważniejsze jest słowo, tak przynajmniej działo się w tych 
nielicznych, które czytałem jako juror: ubiegłoroczna Masłowska, 
wcześniej Zośka Papużanka i jeszcze Dukaj. Jego Wroniec był naj‑
ciekawszy, ale też nie dostał nominacji, więc wśród tych hybryd 
jakoś rewelacji nie widać. 
IGW: Czy zatem nie pomogłoby literaturze w ogóle, nie tylko dziecię‑
cej, gdyby taka kategoria się pojawiła?
AN: Ale wtedy wzmacnialibyśmy ten podział, który Was irytuje. 
IGW: Tadeusz Sławek powiedział w wywiadzie poświęconym Alicji 
w Krainie Czarów: „Każda dobra literatura dziecięca, jeżeli już mie‑
libyśmy posłużyć się takim określeniem, polega na tym, że może 
funkcjonować na poziomie lektury dla dzieci oraz dla dorosłych”9.
BMF: Andersen mówił, że jak ktoś opowiada i dorośli słuchają, to 
każdy ma się tym nakarmić. Każdy usłyszy swoje. Dziecko i ten 
9 Kim jesteś, Alicjo? Z prof. zw. dr. hab. Tadeuszem Sławkiem rozmawia‑
ła Agnieszka Sikora. „Gazeta Uniwersytecka UŚ” 2013, nr 7.
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dorosły obok. Przecież, kiedy opowiadał bajki w salonach, to wszy‑
scy siedzieli razem i słuchali. 
AN: Ale to jest wiedza post factum; ta literatura musi przejść próbę 
czasu. Gdyby dziś Sławek spolszczył Alicję, to w Gdyni miałby 
szansę na nagrodę w kategorii przekładu, bo to poważne transla‑
torskie wyzwanie. Nominowaliśmy właśnie przekład dzienników 
Andersena, widać, że czcimy go jak klasyka. Może kiedyś będziemy 
rozważali nowe tłumaczenie Dzieci z Bullerbyn, bo nie zdążyłem 
powiedzieć, że to moje ulubione…
IGW: Który fragment? 
AN: Jak łowili ryby; wiecie, że co roku latem pływam po Łotwie 
i Estonii, a to dalej na północ niż Sztokholm, więc długie dni, 
cicho, pusto, czyste rzeki i jeziora, mnóstwo jagód. Jak chodzimy 
po lesie i łowimy ryby, to czujemy się tam dziwnie swojsko… jak 
w Bullerbyn. Podejrzewam, że autorka zafundowała nam mit wa‑
kacji, dzięki niej wiadomo, jak mają smakować.
IGW: To przestrzeń wspomnień, nostalgii. Natomiast czytając lite‑
raturę dziecięcą w miarę na bieżąco, już dziś jesteśmy w stanie, 
przynajmniej wstępnie, rozstrzygnąć, czy jest wartościowa, czy nie, 
bo mamy nasze literaturoznawcze narzędzia. Wydaje mi się, że to 
dosyć dobrze działa. 
AN: Jesteście awangardą, chwała Wam za to! Ale jakbym pisał o Dzie‑
ciach z Bullerbyn, to postępowałbym podobnie, bo niby jak? Nie 
porzucę warsztatu… 
IGW: Filolog czyta wszystko.
BMF: Filolog czyta różne książki. To z Markowskiego: im więcej róż‑
nych książek, tym lepiej.
IGW: Piotr Śliwiński, pisząc o poezji Jacka Podsiadły (także poezji dla 
dzieci) z okazji wręczenia mu Nagrody Silesius za całokształt twór‑
czości literackiej, stawia tezę, że: „Pisarstwo dla dzieci, które za‑
wiesza aporie, nie pożywi się pesymizmem, zagadnienie podmiotu 
lirycznego stawia do kąta, pisarstwo jak gdyby nigdy nic, to bodaj 
najlepszy test opanowania. I zarazem reklama sztuki poetyckiej 
w jednym”10. Dobry poeta to ten, który potrafi pisać dla dzieci?
10 P. Śl iw ińsk i: Zawsze od nowa. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 21.
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AN: Mickiewicz pisał, Słowacki, Fredro, a moim faworytem jest Ko‑
nopnicka, chyba niedoceniana.
BMF: Marek Bieńczyk pisze książki dla dzieci, Justyna Bargielska 
zaczyna pisać książki dla dzieci, Dorota Masłowska też napisała… 
AN: Ale to jednak rodzaj działalności ubocznej, raczej epizod, przy‑
goda… 
BMF: Przeszli przez konkursy, zdobyli szlify i dopiero teraz mogą 
spróbować. 
AN: To brzmi jak przygana, a mnie idzie o przygodność powstawa‑
nia; Marka jacyś plastycy poprosili o słowny komentarz do ilu‑
stracji i spodobała mu się ta zabawa… Justyna notowała dawniej 
na blogu niesamowite odzywki swoich dzieci, a teraz sięgnęła 
tam przy pracy nad słuchowiskiem… Ważne są okoliczności, kon‑
kretny adresat, czasem zaproszenia, zlecenia. Lutosławski zaraz 
po wojnie napisał etiudy dla dzieci na fortepian, bo dosłownie 
wszystkiego brakowało. Takie prościutkie ćwiczenia, plum, plum, 
a wyszło genialnie. Potem sięgał po wiersze dla dzieci, pisał pieśni 
do Iłłakowiczówny, do francuskich surrealistów i osiągnął mi‑
strzostwo. 
BMF: Właśnie o to mi chodzi, że trzeba być mistrzem, by pisać dobrze 
dla najmłodszych.
AN: Przypomnę tytuł książki Rymkiewicza: Kinderszenen. Mało 
kto kojarzy, że idzie o Sceny dziecięce Schumanna, a w tych mi‑
niaturach Schumann jest najlepszy, choć sugeruje, że te drobiazgi 
powstały na boku, w kąciku dla dziatwy.
BMF: Widać jest taka potrzeba, żeby się zmierzyć z tego typu adresa‑
tem.
IGW: Dziecko to najtrudniejszy czytelnik?
AN: Trudny, bo określony, więc to może zawężać, krępować, ale 
innym znowu daje luz. Masa ludzi próbuje, a udaje się nielicznym. 
I na odwrót, z bogatego dorobku, choćby Marka Twaina, pozostaną 
Przygody Tomka Sawyera, podobny jest przypadek Andersena.
BMF: Andersen chciał grać w teatrze i pisać sztuki. Napisał ich bardzo 
dużo, a tak naprawdę został sławny dzięki twórczości dla dzieci. 
Był tym zawiedziony.
IGW: Tym bardziej, że za dziećmi chyba nie przepadał.
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AN: Pani Ewa Tuwim ‑Woźniak też jest zmartwiona, że liryka jej ojca 
pozostaje w cieniu wierszyków dla dzieci. Pocieszam ją, że tryumf 
Lokomotywy jest zasłużony. Zna ją prawie każde polskie dziecko 
i tak nas jednoczy jak Pan Tadeusz dawniej. I znają ją wszyscy 
przyszli poeci, bo to najlepsza lekcja słowa. Eksperyment językowy 
inspirowany zresztą włoskim futuryzmem, który przekroczył 
wszelkie granice. Arcydzieło polszczyzny, kropka. 
BMF: Dodam po kropce: że nie idzie tylko o język − to jest soma‑
tyczne! 
AN: Somatyczne i rytmiczne, a rytm to wielka, pewnie największa 
tajemnica poezji. I tu mamy paradoks, nawet głupie rymowanki 
to przecież enklawa rytmu, a może nawet oaza w świecie wiersza 
białego, wśród poezji unikającej rymu.
BMF: Ale zwróć uwagę, że jak wchodzi silna rytmizacja, to od razu 
jest skojarzenie, że to dziecięca katarynka. 
AN: Zawinił wiek XIX, inflacja stylizowanej ludowości. Norwid na‑
śmiewał się z powszechnego rymowania, jakby cepem walił w sto‑
dole i potem… nastały „ciężkie norwidy”. Teraz w tej kategorii 
zostały tylko przedszkolaki, no i jeszcze raperzy.
BMF: Przesadzasz, mamy wirtuozów „katarynkowego” pisania, 
choćby Rymkiewicz i jego kontynuatorzy – Eugeniusz Tkaczyszyn‑
 ‑Dycki, Dariusz Suska.
AN: Rymkiewicz wydał właśnie cudowne oktostychy, co potwierdza 
jego rodowód z Iwaszkiewicza, a wcześniej z Leśmiana. Ale mamy 
też nową falę: w tym roku błysnęła rymem Agnieszka Mirahina, 
rok wcześniej za polityczne skandowanie nominowaliśmy Szcze‑
pana Kopyta, dwa lata temu – Edę Ostrowską za rymowanie 
śpiewno ‑modlitewne. Oni wszyscy są jakoś dzieckiem podszyci, 
ale najważniejsza jest sama zasada „pisania do rymu”, co Wat 
podziwiał u Baki, gdyż oznacza zerwanie z sensem, więc kolosalne 
ryzyko. A dzieci to robią, dzieci to lubią… 
IGW: Skoro mowa o skrajnościach i niespodziankach − odkryłyśmy 
ostatnio Tajemnicze dziecko Hoffmanna. 
BMF: Zostało ponownie wydane z ciekawymi ilustracjami, w nowym 
tłumaczeniu. Hoffmannowskie tajemnicze dziecko to dziecko bez 
płci – prototyp Pippi.
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IGW: Pojawiają się w tej książce tematy, o których dzisiaj organizuje 
się konferencje. A jesteśmy w pierwszej połowie XIX wieku. Może 
są tam jeszcze inne nieodkryte skarby literatury dziecięcej? 
AN: Zatarcie różnic płciowych, jakieś wątki seraficzne pamiętam ze 
Swedenborga, Lewisa czy Balzaca. Ale Hoffmann to absolutny ge‑
niusz, warto go sprawdzić dokładnie, bo nie wszystko zostało prze‑
tłumaczone. Przeszłość zawsze nas zaskakuje, literatura w szczegól‑
ności, także romantyczna, także w kwestiach płci. Miłość do sióstr, 
czyli kazirodcza, to było wtedy modne, zaś dzieci…
BMF: W krajach skandynawskich stworzono specjalny zaimek, żeby 
uniknąć stereotypizacji przez pryzmat płci. Czytasz książkę dla 
dzieci, ale nie wiesz, jakiej płci jest ten, kto mówi.
AN: To mi się nie podoba, ale obawę podzielam. W podręcznikach 
szkolnych, szczególnie w ćwiczeniach, zdarzają się bowiem pole‑
cenia typu: „Jeśli wybrałeś wariant…”. Nasze prawo też zakazuje 
czasem męskich końcówek − i słusznie! 
BMF: Wyobraź sobie powieść, w której od początku do końca nie 
wiesz, kto jest jej bohaterem?
AN: W powieści wolałbym chyba wiedzieć. 
IGW: Przywołałam Tajemnicze dziecko dla ilustracji tezy, że wszystkie 
problemy, które pojawiają się w dyskursie dorosłych, są też rozgry‑
wane na poziomie literatury dziecięcej, która czasem nawet lepiej, 
śmielej sobie z nimi radzi.
AN: Sugerujecie, że literatura dla dzieci stanowi taki margines, gdzie 
normy nie działają?
BMF: Margines, który rozsadza wszystko.
AN: Margines? Ależ to ogromny rynek! I wielkie zyski, więc komer‑
cjalizacja. Rzadko się przy tym mówi o pieniądzach, bo nieprzy‑
zwoite, żeby na dzieciach zarabiać. Ale sprawa prosta – przyrost 
naturalny mamy znikomy, więc dzieci dostają dużo prezentów, 
czasem nawet książkę ktoś kupi i tak kręci się interes, a raczej 
produkcja. 
IGW: To jest mechanizm, który wykorzystuje współcześnie popkul‑
tura: film dla dzieci ma też przyciągnąć uwagę dorosłych. Wszyscy 
mają być zadowoleni. 
AN: A najbardziej sprzedawcy gadżetów, bo to oni zarabiają krocie.
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IGW: Tekst staje się mniej ważny i to widać − takiego zalewu tandety, 
jaki jest na rynku literatury dziecięcej, próżno szukać gdzie indziej.
AN: Zawsze tak było w literaturze, że tandeta stanowiła dziewięć‑
dziesiąt procent, pisanie dla dzieci nie wydaje mi się najgorsze. 
Może przez ludyczność? Autorzy się bawią, rymują, figlują, ma być 
śmiesznie i kolorowo, wychodzi głupkowato i kiczowato, lecz jakoś 
traktuję to z przymrużeniem oka. 
IGW: To jest dla oczu szczególnie bolesne, bo rozgrywa się często na 
poziomie szaty graficznej.
BMF: Jest też dużo wydawnictw niszowych. Angażuje się dobrych 
plastyków, dzięki czemu jest też dużo dobrze wydanych książek dla 
dzieci.
AN: To pociecha, bo jednak stawka jest wysoka – narodowa estetyka 
i jej przyszłość. 
BMF: Tymczasem na polonistycznym kursie historii literatury niewiele 
jest literatury dziecięcej. Chyba tylko Guliwer? 
IGW: Szkoda, bo tekst z tego kręgu na zajęciach bywa często jedynym 
budzącym żywą reakcję studentów. 
AN: Nic dziwnego, skoro jest to nasze wspólne doświadczenie czy‑
telnicze, ba, to daje mu rangę historyczną. Ale wspólna pula się 
kurczy − Plastuś pewnie przepadł, a Karol May całkowicie… Może 
uda się Wam jakoś wzmocnić albo podeprzeć kanon wspólnych 
czytanek? 
BMF: Właśnie, a czytał Ci ktoś na głos?
AN: Chyba nie, bo dom śląski był i nowoczesny. Głośna lektura to 
dla mnie Irena Kwiatkowska, która czytała dzieciom w radio − od 
Ptasiego radia po Tomka Sawyera − robiła to genialnie, ale osob‑
liwie, chyba poza wszelką płcią, wiekiem i estetyką… absolutna 
transgresja. 
BMF: Ingarden mówi: czytajcie na głos; studenci chcą, żeby im 
poczytać; była na naszym wydziale akcja Czytamy swoje książki. 
Wszystko korzeni się w lekturze wspólnotowej, pierwszej, gdy ktoś 
nam czyta, bo jeszcze nie umiemy.
AN: Błogosławieni, którzy mają takie doświadczenie. Ja nie miałem, 
przeżyłem, ale szczęśliwcom szczerze zazdroszczę. 
Wioletta Bojda
Dziwna książka
Na przykład Arkona, gród Świętowita, która znalazła się na liście lek‑
tur szkolnych, ma już obecnie piąte wydanie1
– obwieściła Anna Świrszczyńska latem 1969 roku, a zapowiedziana 
powieść ukazała się późną jesienią w Wydawnictwie Lubelskim. Nie‑ 
duża, kwadratowa książeczka, czerwona okładka, czarny tytuł: Arkona.
Arkona, czyli niewiadoma, bo z czym się może kojarzyć dziecku? 
Odpowiedzi nie przynoszą stylizowane na twarze Świętowita geome‑
tryczne kolumny na brzegach okładki, rysunki walczących rycerzy czy 
żercy, składającego daninę pogańskim bogom, misternie wprowadzone 
w tekst przez Ryszarda Strzemieckiego.
A jednak przyciągała i chciałam ją przeczytać, od kiedy zaczęłam 
składać literki, tylko że jakoś się wymykała. Wielokrotnie próbowałam, 
po paru stronach odkładałam. I znów... Zwykle leżała na brzegu półki, 
bo nigdy nie było wiadomo, kiedy nadejdzie jej czas. Aż pogryzł ją 
chomik, który nocą uciekł z terrarium i zakradł się do mojego skarbca. 
Ten postrzępiony bok ma dziś znaczenie niemal symboliczne. Podob‑
nie jak plama po herbacie pozostała po jakimś wyjeździe wakacyjnym 
czy zasuszony nie wiadomo kiedy kwiatek... I lekko pofalowane strony 
1 K. Zbijewska: Od bajek – do eksperymentalnej opery. Rozmowa z po‑
dwójną Laureatką – Anną Świrszczyńską. „Dziennik Polski” 1973, nr 142, 
s. 4.
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na pamiątkę nieuważnego gestu, w wyniku którego książka skąpała 




Na białej, niedostępnej skale, oblana dookoła falami morza, stoi Ar‑
kona, perła Bałtyku, święte miasto Słowian. Na zboczach porosłych 
trawą pasą się spokojnie trzody, a wewnątrz murów tłoczy się i huczy 
różnojęzyczne, ruchliwe mrowie ludzkie. Przy wąskiej bramie ścisk. 
Wieśniacy i mieszczanie, wędrowni gęślarze i rzemieślnicy, znacho‑
rzy i kupcy spieszą na targ. Obszerny plac ledwie może pomieścić 
wszystkich. Rozłożyli się ze swoimi kramami łagiewniki, czaszniki, 
smolarze. Tam szczytniki zachwalają żelazne i skórzane tarcze, ów‑
dzie grotniki i mieczniki wabią mężów wyborową bronią. A prócz 
miejscowych ludzi są i obcy: Niemcy, Anglowie, Danowie, Rusini 
i Żydzi nawieźli z całego świata mnóstwo bezcennego towaru2.
I właśnie tak mógł wyglądać dzień powszedni Arkony, najdalej na 
północ wysuniętego przylądka Rugii, który usytuowany był na trudno 
dostępnym urwisku. Białe kredowe klify porośnięte bukowymi lasami 
budziły respekt, podobnie jak ich mieszkańcy – Ranowie, wywodzący 
się z grupy Słowian połabskich. Pod koniec XI wieku ich gród uchodził 
za jedno z największych targowisk zlokalizowanych wokół Bałtyku. 
Wszystko się zatem zgadza, ale skąd pomysł na pisanie powieści 
dla starszej młodzieży – taki podtytuł pojawia się w pierwszym i dru‑
gim wydaniu3 – o słowiańskim grodzie w zbombardowanej Warszawie 
2 A. Świrszczyńska: Arkona, gród Świętowita. Lublin 1969, s. 54. Kolej‑
ne cytaty pochodzą z tego wydania, lokalizuję je, podając numery stron.
3 Por. A. Świrszczyńska: Arkona, gród Świętowita. Z dziejów słowiań‑
skiej Rugii, czyli Rany. Powieść dla starszej młodzieży. Kraków 1946 i 1948. 
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początku lat czterdziestych? A właśnie wtedy Świrszczyńska zaczęła 
tworzyć swój alternatywny świat. Wiara w siłę wyobraźni, która zdys‑
kwalifikować potrafi codzienne doznania? 
Być może, jednak temat nieco zaskakuje, bowiem Arkona, a właś‑
ciwie cała Rugia, przed wojną kojarzona była raczej z niezbyt popu‑
larnym wśród Polaków kurortem zachodnich elit. Klifowe wybrzeża 
pociągały pisarzy, Elizabeth von Arnim poświęciła im powieść The 
Adventures of Elizabeth in Rugen, wypoczywał wśród kredowobiałych 
urwisk Thomas Mann. Nawet Albert Einstein. A gdyby było mało, 
letnie miesiące spędzał tam kanclerz Otto von Bismarck, który, jak 
się wydaje, stał się prekursorem nowej mody, bo za jego przykładem 
sfery rządowe III Rzeszy głównie na Rugii szukały schronienia przed 
upałem i komplikującą się rzeczywistością. Sam Adolf Hitler do tego 
stopnia był zafascynowany krajobrazami wyspy, że postanowił na niej 
zorganizować miejsce gremialnego wypoczynku prawomyślnych oby‑
wateli, tak zwany nazistowski raj, który miał pomieścić jednorazowo 
20 tysięcy letników. W 1936 roku projekt realizować zaczął Clemens 
Klotz, ale moloch, skupiający osiem olbrzymich podobnych do kosza‑
rów sześciopiętrowych bloków z betonu, dwa baseny, kino, teatr i halę 
widowiskową, nie został dokończony ze względu na działania wo‑
jenne, które od września 1939 roku zaczęły pochłaniać znaczną część 
niemieckiego kapitału. Mimo to Rugia nadal funkcjonowała w zbio‑
rowej wyobraźni, podsycanej przez Przylądek Arkona, bo taką nazwę 
otrzymał luksusowy liniowiec, od października 1927 roku pływający 
między portami niemieckimi i amerykańskimi, przewożący turystów 
spragnionych rozrywki nie tylko na lądzie; wszak dwustumetrowy 
pokład poza licznymi atrakcjami oferował ponad dwustu pasażerom, 
których przewoził jednorazowo, jeden z pierwszych kortów teniso‑
Obydwie edycje, z okładką zaprojektowaną przez Jana Świerczyńskiego, zo‑
stały opublikowane nakładem krakowskiego oddziału Spółdzielni Wydawni‑
czej „Książka” pod dyrekcją Janiny Mortkowiczowej. Dwa kolejne wydania 
z ilustracjami Juliusza Makowskiego, które ukazały się pod szyldem Naszej 
Księgarni, miały już skrócony tytuł. Por. A. Świrszczyńska: Arkona, gród 
Świętowita. Warszawa 1957 i 1959. W wydaniu z 1969 roku przywrócony zo‑
stał podtytuł „powieść dla młodzieży”.
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wych, urządzonych na statku. Pokojowa misja zakończyła się około 
1940 roku, kiedy SS Cap Arcona został przejęty przez Kriegsmarine 
i kursował głównie po Bałtyku, oferując uchodźcom z Prus Wschod‑
nich powrót do macierzy.
Znana, rozsławiona niemiecka chluba lat czterdziestych XX wieku 
– Arcona… I choć nie sposób dziś udowodnić, że Świrszczyńska była 
doskonale zorientowana w hitlerowskich planach mocarstwowych, 
mało prawdopodobne, by nigdy nie zetknęła się z żadną informacją, że 
nie słyszała o pływającym po „polskim morzu” statku, który wcześniej 
był zestawiany z Titanikiem, czy o rugijskim kurorcie. Znała też pew‑
nie obrazy Caspara Davida Friedricha, którego olśnił kontrast białych 
skał na wyspie i groźnie ciemnego morza sięgającego po horyzont. 
Przepaście, bukowe lasy porastające zbocza, na jego płótnach osiągają 
skrajnie niesamowity wymiar. Prapełnia, jedność, żywioł… Pełen 
optymizmu Przylądek Arkona o świcie słońca z 1801, plama światła 
z zamazanymi konturami, ledwo widoczną skałą przylądka, wynurza‑
jącą się dopiero z morza, i Widok na Arkonę z wschodzącym księżycem 
z 1805 roku, mroczny, wyraźny, gasnący pejzaż, to dwa obrazy tego 
samego miejsca w skrajnie różnym oświetleniu, niemal magiczna przy‑
powieść o początku i końcu świata. Z kolei Kobieta na plaży Rugii, 
zapatrzona w zarys skał odległej Arkony, mogła myśleć w taki sposób4:
Piękny to brzeg. Na górze szumi las, ciemne gałęzie buków zwiesza‑
ją się nad przepaścią. W dole huczy morze. Fala za falą biegnie na 
piasek i rozbija się, zostawiając szybko niknącą pianę. Strome skały 
kredowe sterczą wysoko białą ścianą w modrej toni.
Wśród tych skał, potężnych głazów i skamienielisk wznosi się 
wyniosła „Stopnica kamienna”. Najwyższy szczyt, mający dziwne 
podobieństwo do murów i baszt zbudowanych ręką ludzką, zwie lud 
„tronem królowej”. Tam podobno co nocy zaklęta królowa czeka na 
tego, co od morza po stromym urwisku poradzi wejść ku niej, by 
w nagrodę otrzymać jej rękę. Ale czeka na próżno – nikt nie zdoła 
tego dokonać. Więc czasem słychać, jak skarży się i płacze w swej 
samotności, widać, jak zbiega ze szczytu, w las idzie, w zarosłe wą‑
4 Rekonstrukcja scenek rodzajowych utrwalonych na płótnach mistrzów 
stanowiła w tym czasie stałą praktykę pisarską Anny Świrszczyńskiej.
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wozy, przebiega lekką stopą małe strumyki wdzięcznymi skrętami 
wijące się wśród zieleni. Zachodzi w pieczary.
Widzieli ją nieraz mieszkający w tych pieczarach zbóje morscy, 
jak snuła się u wejścia do ich kryjówek, gdy oni w skrytości liczyli 
skarby. I zamierało im serce z trwogi. Widzieli ją pastuchy, zbyt póź‑
no spędzający z leśnych polan stada wieprzów, i ubodzy rybacy, któ‑
rzy mieszkali wśród białych skał w kurnych chatach, przylepionych 
do stromej ściany jak gniazda jaskółcze.
Piękny i dziki brzeg. 
s. 38–39 
Rozpoznająca nieznany ląd kobieta na obrazie Friedricha nie ujaw‑
nia twarzy, pochłonięta jest przez roztaczającą się przed jej oczyma 
przestrzeń. I śledzi ją dokładnie w ten sam sposób, zaczynając od 
najbliżej usytuowanych buków, przez głazy, sterczące, ostre skały, 
nierzeczywiście białe, zupełnie jak na Kredowych skałach Rugii, 
i urwiska, aż do najwyższego i najdalej w morze wysuniętego zbocza 
przypominającego rzeczywiście „stopnicę”, jak dawniej nazywano 
poziomą część schodka. Tu jednak chodzi o najwyższą skałę kredową 
Jasmundu, północno ‑zachodniej części Rugii, nazywaną Tronem Kró‑
lewskim. Płaski szczyt pozwolił na utworzenie już po wojnie platformy 
widokowej, dzięki której z wysokości 118 metrów można patrzeć na 
bezmiar Bałtyku. Bez wątpienia jednak żywioł, dzikość, tajemnica, 
duch królowej, jamy i pieczary wystarczają, by opowieść mogła się 
snuć.
Snuła się jednak w 1943 roku, więc z innej perspektywy Świr‑
szczyńska patrzyła na pejzaż. W dużym stopniu jej wyobraźnię 
ukształtowały zapewne żarliwe dyskusje o słowiańskiej przeszłości, 
toczone w środowisku „Kultury Jutra”5, z którym wówczas była 
związana. Wokół redaktora naczelnego i założyciela pisma Jerzego 
Brauna zgromadziła się inteligencja katolicka, krytycznie nastawiona 
do sanacji, poszukująca dla Polski powojennej nowych rozwiązań. 
Zdecydowanych, choć formułowanych często pod wpływem emocji. 
5 W „Kulturze Jutra” Świrszczyńska anonimowo opublikowała dwa wier‑
sze: Misterium abo siedem cnót i siedem grzechów („Kultura Jutra” 1943, nr 1, 
s. 13–14) i Hymn do miłości („Kultura Jutra” 1943, nr 2, s. 11–12).
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Czesław Miłosz po latach przyznał, że:
Wiele wypowiedzi programowych uważałem za egzaltowaną reto‑
rykę i nieraz zdumiewała mnie dysproporcja pomiędzy znakomitą 
techniką druku i tym, co przy jego pomocy przekazywano. Taka na 
przykład „Kultura Jutra”, każdy numer kilkadziesiąt stron na papie‑
rze biblijnym, była arcydziełem sztuki drukarskiej nie tylko jak na 
warunki podziemia. Krasomówstwo ogłaszanych tam artykułów nie 
wyróżniało się zresztą tak bardzo, po prostu była w obiegu pewna 
frazeologia6. 
„Pewna frazeologia”, jak się oględnie wyraził noblista, oznacza 
wszechobecny patos, który zdominował refleksję i przyświecał coraz 
to bardziej górnolotnym dywagacjom, wypełniającym kolejne strony 
„Kultury Jutra”. Po ostrej krytyce rzekomo „bezideowej” literatury 
międzywojennej, po licznych atakach na skamandrytów, obarczanych 
często odpowiedzialnością za rozpad narodowego ducha, nadszedł 
czas na „nowy projekt”. Analizując zatem sytuację kraju pod okupacją 
niemiecką, jeden z autorów podkreślał, że
jest zjawiskiem jeszcze bardziej zastanawiającym dziwny i drama‑
tyczny konflikt dziejowy, jaki nawiązał się już od tysiąca lat i trwa 
nadal pomiędzy Niemcami i Słowiańszczyzną, szczególnie między 
Niemcami i Polską. Zmagania te bowiem nie są zwyczajną kontro‑
wersją interesów czy też tylko walką graniczną, lecz zdarzeniem i an‑
tynomią dwu idei i światów duchowych, absolutnie ze sobą niesprzy‑
mierzalnych, zdążających w kierunku wręcz przeciwnym. Wydaje się 
jakby Polska i cała Słowiańszczyzna zachodnia postawiona została 
przez Opatrzność na wschodniej granicy Niemiec jako wielkie du‑
chowe „nie pozwalam!” na straży najwyższych wartości cywilizacji, 
niby Słowo owej „humanitas”, twierdza zasady moralnej, z którą 
związany jest byt i postęp ludzkości, a którą Niemcy, pociągnięte 
przez fałszywych proroków, w brutalny i bezwstydny sposób wdep‑
tać chciały butami w błoto7.
6 C. Miłosz: Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej. Kra‑
ków 1996, s. 59.
7 ***: Niemcy a Polska. „Kultura Jutra” 1943, nr 10, s. 2.
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Natchniona retoryka zdaje się mieć źródło w publikowanych kilka‑
naście lat wcześniej esejach Tadeusza Peipera z lat 1922–1929, zebranych 
w zbiorze Tędy, w których konflikt międzypaństwowy na szeroką skalę 
postrzegany był w kategoriach kulturowych i traktowany jak naturalny 
element ciągu ewolucyjnego, otwierający możliwość zmian. „Niszczyła? 
Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycznym 
aktem twórczym”8 – pisał Peiper o I wojnie światowej, podkreślając, 
że stała się punktem granicznym pomiędzy dwiema epokami; burząc 
dawną rzeczywistość, otwarła przestrzeń nowoczesności. W tym samym 
niemal duchu autorzy „Kultury Jutra” próbowali postrzegać sytuację 
polityczną w 1943 roku, lecz ich uwaga skupiła się na wartościach 
duchowych. Niemcy sprowadzone do roli barbarzyńców powstrzymać 
miała oczywiście Polska jako przedmurze tym razem nie chrześcijań‑
stwa, lecz Słowiańszczyzny. Słowiańszczyzny zmitologizowanej nieco 
i ograniczonej terytorialnie, bo na temat innych państw słowiańskich 
natchnieni publicyści „Kultury Jutra” już się nie wypowiadali, więc 
wciąż otwarta pozostawała kwestia czeskich Słowian. Bardzo możliwe, 
że na to przemilczenie wpływ miał świeży jeszcze konflikt, wywołany 
zajęciem Zaolzia. Brak też jakiegokolwiek komentarza do Słowian za‑
mieszkujących tereny rozpościerające się za wschodnią granicą Polski, 
co tłumaczyć może zadeklarowany antybolszewizm Brauna i skupionej 
wokół niego grupy teoretyków, którzy – zdaje się – skondensowali 
słowiańskość, tę dobrą, pozytywną i tradycyjną w obrębie rodzimych 
granic, przedwojennych oczywiście. Znacznie dalej posunięte jednak 
było przekonanie o tym, że „wojna obecna toczy się o byt kultury” 
i – co więcej – odpowiedzialność za to, czy „Europą rządzić będzie 
prawo moralne” spoczywa na Polakach… Mickiewiczowski Czterdzieści 
i Cztery nie został wprawdzie przywołany, lecz przekonanie o Polsce 
jako Chrystusie narodów było rozpoznawalne. Wzniecić zatem należało 
poczucie więzi słowiańskiej w naszym „masywie kulturowym”, które 
rzekomo miało dać opór presji germańskiej9. Wzniosłą dysputę Miłosz 
podsumował krótko:
8 T. Peiper: Punkt wyjścia. W: Idem: Pisma wybrane. Oprac. S. Jawor‑
sk i. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1979, s. 3–4.
9 Por. ***: Idee i prądy. Problem zachodnio ‑słowiański. „Kultura Jutra” 
1944, nr 1–3, s. 20.
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Tak to ideologia niemieckiego Narodu, w imię której mordowa‑
no wszystkich innych, przyczyniała się do wzmocnienia mitów 
plemiennych podtrzymujących walkę biologiczną o przetrwanie. 
Konieczność oporu narzucała się w okupowanej Warszawie jako 
oczywistość i wobec śmiertelnego zagrożenia pierwszeństwo zyski‑
wała idea plemiennego i narodowego przetrwania. Słowianie przeciw 
Niemcom: w uczuciowym napięciu ówczesnej Warszawy nawet wiara 
w „imperium słowiańskie”, z Polską na czele, jak w programie Kon‑
federacji Narodu, nie wydawała się szalona. Wszelkie mesjanizmy 
prosperowały10.
Prosperowały i swobodnie się rozwijały w nieskończoność, zatem 
jeden z autorów dowodził, że
Okoliczności politycznych zmagań toczących się między Sowieta‑
mi a Polską o przynależność państwową naszych ziem wschodnich 
wysunęły na czoło, przedziwnym rykoszetem – być może opatrznoś‑
ciowym – zagadnienie naszej granicy zachodniej. Rząd W. Brytanii 
i prasa obydwu krajów anglosaskich idzie bardzo daleko w kierunku 
zaspokojenia naszych postulatów w tym względzie. „New York He‑
rald Tribune” pisze, że „Wersal był bezsensownym partactwem”, że 
Prusy Wschodnie i Pomorze Szczecińskie należą się Polsce, a rozcięcie 
żywego ciała Śląska obciąża odpowiedzialnością tych, którzy podej‑
mowali takie nieuzasadnione ani historycznie, ani gospodarczo, ani 
geopolitycznie decyzje. Podsycajmyż ten płomień, zamiast go gasić 
naszym kunktatorstwem i brakiem woli twórczej. Przedtem mówiło 
się, że nie można wytyczać tej granicy zbyt maksymalistycznie, dziś 
wyraża się obawy, czy wchłoniemy te ziemie, które nam obcy sami 
wtłaczają w ręce. Zapytujemy, czy Anglia pomoże nam wysiedlić 
7 milionów Niemców? Ależ dwa miliony z tej liczby uciekną same, 
a z reszty połowa okaże się powierzchownie zgermanizowanymi Sło‑
wianami, nie będziemy tedy potrzebowali jej wysiedlać. Zresztą po‑
wojenne granice – jak to wynika z przemówień mężów stanu – będą 
ustalane na podstawie momentów gospodarczych i strategicznych, 
a nie etnograficznych.
Nie może być różnic wśród Polaków na temat granicy Odry 
i Nysy łużyckiej [!]. Szczecin i Rugia muszą stać się zachodnim ba‑
10 C. Miłosz: Jakiegoż to gościa mieliśmy…, s. 60.
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stionem Polski na Bałtyku. Łużyce muszą być usamodzielnione i zna‑
leźć się pod opieką Polski i całej rodziny narodów słowiańskich. Są 
to hasła, których pochodu nikt nie powstrzyma i które przejść muszą 
jak pożar przez mózgi i serca polskie11.
I kiedy tekst czyta się po latach, nie sposób powstrzymać zdumie‑
nia niesłychaną wprost butą, która w żaden sposób nie przystawała 
do okoliczności. „Wola twórcza” i imperialistyczne zapędy, tudzież 
wiara w pomoc Wielkiej Brytanii w wysiedlaniu Niemców. Ta już 
całkiem rozbraja, jeśli uwzględni się poświęconą losom Śląska dyskusję 
toczoną tuż po I wojnie światowej, w której nie kto inny, lecz właśnie 
angielski premier Lloyd Georges porównywał przyłączenie Śląska do 
Polski z obdarowaniem małpy zegarkiem. Więc…? Na podwyższoną 
temperaturę dysputy w kręgach prawicy chrześcijańskiej wpływ miały 
zapewne rozbudzone oczekiwania, związane z trwającymi już negocja‑
cjami państw alianckich, ukoronowanymi konferencją w Poczdamie. 
Utratę wschodnich terenów Polsce zrekompensować miało właśnie 
przesunięcie granicy zachodniej (choć nie aż tak znaczne, jak oczeki‑
wano), z czym podlegli rządowi londyńskiemu autorzy „Kultury Jutra” 
próbowali oswoić czytelników. Temu zadaniu służyło zatem ożywianie 
mitów plemiennych, przywoływanie pradawnych zasobów teryto‑
rialnych Polan, kultywowanie wierzeń czy propagowanie trudnej do 
uzasadnienia tezy o nadzwyczajnej moralności Słowian, której z kolei 
służyć miała „nowa literatura”, zaangażowana w wizję przyszłości 
ufundowanej na podbudowie pradawnej przeszłości12. Na jej fali Świr‑
szczyńska przystąpiła do realizacji cyklu adresowanych do młodzieży 
powieści historycznych. Świadomość tego, że „Szczecin i Rugia muszą 
stać się zachodnim bastionem Polski na Bałtyku”13, a „W pierwszej 
połowie pierwszego tysiąclecia przed Chrystusem granica biegła gdzieś 
11 ***: Idee i prądy…, s. 22–23.
12 Wierny idei pozostał także Karol Bunsch, który w pełni zrealizował 
projekt wiele lat po wojnie; warto jednak podkreślić, że pierwsza powieść ini‑
cjująca cykl „powieści piastowskich”, Dzikowy skarb, powstała około 1943–
1944 roku, a wydana została tuż po wojnie w wydawnictwie Gebethnera 
i Wolffa. Por. K. Bunsch: Dzikowy skarb. Warszawa 1945.
13  ***: Idee i prądy…, s. 22–23.
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od wyspy Rugii poprzez środkową Łabę do Gór Czeskich”14, wytycza‑
jąc zakres wspólnoty etnicznej, dominowała nad pierwszym i jedynym 
tomem, który powstał – Arkoną. 
„Pamięć słowiańską” miał zatem przywrócić przylądek Rugii, 
którego dzieje Świrszczyńska – jako nieuleczalna perfekcjonistka – po‑
stanowiła zrekonstruować dokładnie. Sporych trudności nastręczało 
jednak gromadzenie materiałów, książki historyczne zostały bowiem 
wycofane z obiegu. O kolejno zakazywanych pozycjach informowali 
redaktorzy „Kultury Jutra”:
Spisy te obejmują ogółem około 600 pozycji. Sporządzone zostały na 
podstawie katalogów poszczególnych firm. Nie jest to pierwsza lista 
tego rodzaju, toteż znalazło się na niej sporo książek, które już daw‑
niej były zakazane.
Kryteria, jakimi kierowano się przy układaniu tych spisów, były, 
zdaje się, dość różnorodne. Znalazły się tu bowiem książki histo‑
ryczne, zwłaszcza dotyczące dziejów powstań i wojny 1918–1920 r., 
życiorysy wybitnych Polaków, literatura publicystyczna, książki 
o marsz. Piłsudskim, wszelkiego rodzaju dzieła i broszury, które po‑
ruszają zagadnienia narodowe i budzić mogą uczucia patriotyczne, 
które w tytule mają wyraz: patriotyzm, niepodległość, Polska, pol‑
ski itp.; wszelkiego typu śpiewniki szkolne, zbiory pieśni ludowych 
itp.; literatura dotycząca morza, lotnictwa, radiotechniki, wszelkiego 
rodzaju sportów; dzieła autorów niearyjskiego pochodzenia; dużo 
utworów wybitnych naszych pisarzy, dawniejszych i współczesnych, 
przy czym specjalną uwagę zwrócono m.in. na autorów następują‑
cych: Jeż, Konopnicka, Krasiński, Kraszewski, Kuncewiczowa, Ma‑
kuszyński, Mickiewicz (m.in. Ballady i romanse), Or ‑Ot (b. dużo po‑
zycji, m.in. Leśna Królewna), Orzeszkowa (m.in. Dwa bieguny), Prus 
(m.in. Lalka i Pierwsze opowiadania), Rodziewiczówna (m.in. Lato 
leśnych ludzi), Sienkiewicz (m.in. Janko Muzykant i Szkice węglem). 
[…] Czasami trudno się wprost domyślić, jakie mogły być motywy 
takiej decyzji. Dla przykładu podajemy tu niektóre bardziej charakte‑
rystyczne pozycje:
Baley: Osobowość twórcza Żeromskiego, Burdecki: Lot w stratosfe‑
rę, Buyno ‑Arctowa: Gwiazdka Michasia, Czapski: Józef Pankiewicz, 
14 Ibidem, s. 21. 
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Dynowska: Wieszczka snów, Gerson ‑Dąbrowska: Baśń o królowej 
Róży, Gojawiczyńska: Dziewczęta z Nowolipek i Rajska jabłoń, Jan‑
kowski: „Chłopi” Reymonta i krytyka niemiecka, Kleszczyński: Białe 
noce, Nałkowska: Granica i Książę, Papée: Sienkiewicz jako humo‑
rysta, Peterman: Pożycie małżeńskie, Porazińska: Wesoła gromada, 
Rosinkiewicz: Inspektor Mruczek, Stroynowski: Ekonomia powszechna 
narodów, Szwejkowski: „Lalka” Bolesława Prusa i Dramat Dygasiń‑
skiego, Tetmajer: Poezje, Wierzyński: W garderobie duchów, Witkie‑
wicz: Na przełęczy, Zakrzewski: Bizancjum15. 
Różnorodność zakazanych lektur w istocie jest zaskakująca. 
I mimo że trudno byłoby odnaleźć klucz, kwestia książek związanych 
z przeszłością Słowian nie pozostawiała wątpliwości. Sprawa nie była 
więc łatwa, jednak nieoczekiwanie z pomocą przyszli najeźdźcy, 
którzy właśnie postanowili połączyć zbiory Biblioteki Narodowej 
i Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego w Staatsbibliothek Warschau, 
a cała akcja jednocześnie rozregulowała nieco nadzór i możliwe się 
stało wypożyczanie – wciąż jednak nielegalne i zagrożone karą śmierci 
– książek. Niewątpliwie korzystał z tego zatrudniony do pakowania 
zbiorów, dobrze znany Świrszczyńskiej Czesław Miłosz, jak i etatowi 
bibliotekarze, m.in. Adam Lewak, dyrektor BUW, Jan Kossonoga, 
Józef Chudek, którzy „z olbrzymim poświęceniem ratowali zbiory, 
starali się zbierać prasę podziemną, niektórzy z nich wciągnięci byli 
w działania ruchu oporu, a za rzędami starodruków in folio ukrywali 
czasem broń”16.
I choć wiadomo, w jaki sposób poetka mogła zdobywać materiały, 
trudno ustalić, do których pozycji z bibliotecznych zbiorów dotarła. 
Czy były to teksty literackie, np. Stara baśń Józefa Ignacego Kraszew‑
skiego, Wiatr od morza Stefana Żeromskiego? Na pewno znała je już 
przed wojną, ale może wróciła do lektury, by poczuć specyficzny 
klimat? Albo trafiła na zamknięte w eseju Na wyspie wspomnienia 
z podróży na północ odbytej w 1847 roku przez Wincentego Pola, 
który zachwycał się tym, że 
15 ***: Nowa lista książek zakazanych. „Kultura Jutra” 1943, nr 6–7, s. 21.
16 A. Franaszek: Miłosz. Biografia. Kraków 2012, s. 312.
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Rugia jest wielkim gabinetem starożytności słowiańskich i jedną wielką 
galerią najokazalszych pomników przeszłości… Są tu ogródki i miejsca 
święte, okopy twierdz obronnych i pierścieniowate okopy. Są wielkie 
żale i cmentarzyska pełne popielnic i nasadzanych kamieni wierzchem 
mogilnego pagórka. Są święte jeziora i święte gaje – są ofiarne ołtarze 
i sądowe kamienie, pobojowiska zwycięzców i zwyciężonych żeliska17.
Przede wszystkim „Ludzie obojej płci są tu bardzo dorodni, bruneci 
z orlimi nosami. Kobiety bardzo kształtne, piękny mają owal twarzy, 
drobne ręce i nogi, co na Pomorzu tym bardziej uderza”18. Co zatem? 
Czytała Słowiańskich bogów w opracowaniu Joachima Szyca z 1865 
roku i Adama Fischera Słowiańskie bóstwa urodzaju z 1927? Słowiański 
narodopis Pawła Józefa Szafarzyka z 1843 roku, który skupiał próbki 
tekstów słowiańskich? Dzieje Słowiańszczyzny północno ‑zachodniej do 
połowy XIII w. Wilhelma Józefa Bogusławskiego z roku 1887? A może 
zajrzała też do przechowywanej w Bibliotece Narodowej broszurki 
Leona Wasilewskiego, przekonującego, że
Proces germanizacji na kresach Słowiańszczyzny zachodniej nie ustał 
z pochłonięciem Połabian. Germanizacja pochłonęła i większą część 
Pomorzan – plemienia najbliższego Polanom znad Warty – po któ‑
rym ocalała tylko resztka nieliczna – szczep Kaszubów, wchodzący 
w skład narodu polskiego (przez niektórych uważany za narodowość 
samoistną). Fale nawały niemieckiej wdarły się głęboko między ob‑
szary polskie i czeskie, szczerbiąc kresy każdego z nich i pokrywając 
je siecią swych osad. Z pomiędzy Słowian zachodnich tylko Słowacy, 
przedzieleni od Niemców Czechami i Polakami nie byli wystawieni 
na napór fali niemieckiej19.
Jedno jest jednak pewne – cudem zdobyte materiały pozwoliły 
Świrszczyńskiej zrekonstruować magiczną przeszłość słowiańskiego 
grodu. W dosyć oryginalny sposób… 
17 W. Pol: Na lodach. Na wyspie. W: Idem: Obrazy z życia i natury. Seria 
I: Północny wschód Europy. Kraków 1869, s. 161.
18 Ibidem.
19 L. Wasi lewsk i: Słowianie. Ich rozsiedlenie i liczba. Kraków 1913, s. 12. 
W cytacie zachowano oryginalną pisownię.
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Dawno, dawno temu…
Niebywała wierność szczegółów związanych z obyczajami, kultem 
bóstw pogańskich i pejzaży rugijskich pozostaje w zdecydowanej 
sprzeczności z faktami historycznymi, traktowanymi przez poetkę, 
rzec by można, swobodnie. Ot – pierwsza scena:
Burzliwy i ciemny był ten wieczór, który młody Aleksy, syn grec‑ 
kiego kupca Bazylego, zachował długo w pamięci. Była to pierwsza 
podróż w jego siedemnastoletnim życiu – podróż barwna, pełna 
przygód i dziwów. Siedząc w kajucie, owinięty w kosztowne futro dla 
ochrony przed zimnymi podmuchami wiatru, patrzał na ojca, który 
coś rachował, raz po raz drapiąc się w głowę. Resztki kędzierzawych 
włosów nie mogły zasłonić pokaźnej łysiny kupca ni tłustego, czer‑
wonego karku.
– Trzy worki czarnego pieprzu… – mruczał – dwa worki gałki 
muszkatołowej i cynamonu… Oliwy – hm, oliwy za wiele sprzeda‑
łem w Kijowie. Szkoda, w Arkonie można by drożej wziąć. Za to je‑
dwab i safian – tu cmoknął z zadowoleniem – oj, oj, piękny gatunek. 
Jak się sprzeda, to kupimy bursztynu… dużo bursztynu. 
s. 5
Osobliwa wyliczanka przeznaczonych do sprzedaży towarów 
pozwala usytuować akcję opowieści w przybliżonej perspektywie 
czasowej, gdyż cynamon i pieprz, najwcześniej stosowane przez 
Greków i Rzymian, w Europie stały się przedmiotem wzmożonego 
handlu między XI a XIV wiekiem, podobnie jak gałka muszkatołowa, 
przywieziona w tym samym czasie przez krzyżowców. Zawdzięcza im 
także stary ląd wiele innych wschodnich dobrodziejstw z tradycyjnego 
jedwabnego szlaku, takich jak jedwab i safian, stosowany do oprawy 
ksiąg, wyrobu butów w XIV wieku. 
Rozrzut czasowy jest tutaj dość znaczny, trzeba zatem szukać in‑
nych tropów. Warto bliżej przyjrzeć się tej morskiej scenie, w której 
pojawiają się główni bohaterowie, uwikłani już w wątki rozwijającej 
się opowieści. Zatem nie tylko Aleksy „zachował w pamięci” burz‑
liwy wieczór. Stał się on punktem kluczowym, w którym postacie, 
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wyrwane z rytmu swego życia, przeniesione zostały w zupełnie nową 
rzeczywistość, pełną nieznanych, ale i silnych doznań. Dla syna Ba‑
zylego, znającego dotąd spokój i dostatek kupieckiego domu, siedem‑
nastolatka, który „jeszcze nigdy nie widział przed sobą śmierci” (s. 7), 
niespodziewany atak wikingów, oznaczał strach i cierpienie. Zraniony 
długo walczył o zdrowie, a kiedy je odzyskał, przewartościował wiele 
spraw i odrzucił dawny model życia. W tej samej niemal sytuacji, tyle 
że parę stron dalej, przedstawiona zostaje Jantarka, córka Wita, której 
ci sami morscy korsarze zabili bliskich, spalili dom, a ją samą wzięli 
w niewolę, co stanowiło „srom dla pieszczonej córki wieleckiego do‑
stojnika” (s. 13). To jedno zdanie diametralnie zmienia perspektywę. 
Wieleci bowiem, należący do grupy Słowian połabskich, zajmowali 
tereny rozpościerające się pomiędzy Łabą i Odrą, jednak z wikingami 
współpracowali. Z powieściowej niewoli Jantę ratuje Nakon, rycerz, 
wódz Obodrytów, sąsiad Wieletów, odnotowany w kronice Ibrahima 
ibn Jakuba z X wieku. Wraz z bratem Stojgniewem stał na czele koalicji 
wielecko ‑obodryckiej, toczącej walki z zagrażającymi jej pomiędzy 936 
a 960 rokiem Sasami (wspieranymi przez... Ranów, zamieszkujących 
Rugię). I choć miłość, która połączyła Wieletkę i Obodrytę, uznać by 
można za symboliczne podkreślenie historycznej koalicji, to jednak 
teza nie znajduje pokrycia w geografii – książęta obodryccy zamieszki‑
wali bowiem Zuarin, zamek wybudowany w Schwerinie na Pojezierzu 
Meklemburskim, podczas gdy w powieści „Na jasmudzkim brzegu stoi 
dwór Nakona” (s. 38). A jego wierny przyjaciel powieściowy – zawsze 
oddany, bohaterski Krut, wedle przekazów historycznych, dopiero 150 
lat później zaistniał na mapie politycznej, kiedy w 1072 roku przejął 
tron wielecki. I tu także zabieg wydaje się całkowicie świadomy, ponie‑
waż stłoczone imiona słowiańskich przywódców, rozrzuconych jednak 
w czasie i przestrzeni, wyrywają historię ze sztywnych zawiasów 
chronologii i nadają jej znamiona uniwersalnej przypowieści luźno 
tylko osadzonej w przeszłości jak w Sienkiewiczowskim projekcie „ku 
pokrzepieniu serc”. Przecież na morzu – czyli wewnątrz idealnej meta‑
fory – rozegrała się wiążąca bohaterów scena.
Kiedy jednak historyczny sztafaż zaczyna się chwiać, a scenografia 
pęka, na plan pierwszy wysuwają się doznania. Te zaczynają intrygo‑
wać Świrszczyńską znacznie bardziej niż bratobójcze walki słowiań‑
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skich przodków i ich wątpliwe sojusze. Wyłuskuje więc z przeszłości 
postaci ‑protypy, które stają w obliczu zagrożenia. Tak więc Jantarka 
„Leży w gorączce, półprzytomna i nie wie nic o rzeczywistości” (s. 13), 
„Pod czaszką dziewczyny snują się w gorączkowych majaczeniach 
obrazy niedawnego życia, z którego ją brutalnie wyrwano” (s. 13). 
Równie wytrącony z równowagi jest Bazyli w chwili ataku:
– Do broni! – krzyknął.
Ale nikt go nie słuchał. Zwykła karność załamała się pod wpły‑
wem trwogi. Nagle powietrze przeszył świst strzały i równocześnie 
kupiec Bazyli usłyszał za plecami jęk. Odwrócił się. Aleksy osunął się 
na deski pokładu, brocząc krwią. Ojciec rzucił się ku niemu.
– Zbawicielu! Ślubuję ci dziesięć lichtarzy złotych! Ratuj go! 
Ocal! Święty Bazyli, patronie mój! Święta Heleno…
Dalsze wypadki widział jak przez mgłę. Nie zauważył, że ster‑
nik padł zabity, nie słyszał już strzał i jęków, nie patrzył na zbliża‑
jących się piratów. Chwyciwszy ciało syna, potrącany i odpychany, 
zaciągnął je do pustej kajuty, a stamtąd do małej komórki, o której 
istnieniu wiedział tylko on i dwóch ludzi. Tam, wśród skórzanych 
beczułek z winem i złotem, wśród worków pieprzu i gałganów ułożył 
broczącego krwią chłopca.
Jęcząc, na pół przytomny, rozdarł na piersiach kawał szaty, by 
zatamować płynącą obficie krew. Potem w najciemniejszym kącie 
za beczkami wymościł posłanie i przywlókłszy tam rannego przy‑
krył go skórami i workami tak, że mu tylko twarz zostawił odkrytą. 
Znów podreptał ku drzwiom i nasłuchiwał. Okręt cały dygotał jak 
ranny zwierz i nagle drgnął, zakołysał się w miejscu. Widocznie pi‑
raci zarzuciwszy haki przyciągnęli go do swego korabia i wdarli się 
na pokład. Buchnęły krzyki. W przyległej kajucie zabrzmiał tupot 
nóg ludzi, którzy szukali tam schronienia przed szerzącą się na po‑
kładzie rzezią. Bazyli, blady jak kreda, słuchał krzyku miotających 
się w trwodze.
– Patronie mój – bełkotał – patronie…
Nagle za ścianą rozległo się nieludzkie wycie.
– Litości! Litości!
Widocznie pod pokład wdarli się wikingowie, bo kajuta napeł‑
niła się jękiem, stukotem padających ciał i okrzykami. Przedzielony 
cienką ścianką od tego straszliwego miejsca, drżąc, że odkryją jego 
42 Wioletta Bojda
kryjówkę, słaniał się wśród worków stary Grek. Nagle podbiegłszy 
do kąta, w którym leżał syn, wpełzł pod stos skór obok niego i skulił 
się, zataiwszy oddech, uchem chwytając pilnie krzyki i jęki.
– O, Zbawicielu – powtarzał. – Nie pozwól zginąć…
s. 10–12
Zagubiony w sytuacji granicznej Bazyli doświadczył klasycznej 
paniki. Najpierw zatem ofiara i obietnica, którymi to wcześniej zwykł 
zagadywać niepomyślny bieg wypadków, a kiedy zrozumiał, że z tej 
matni wykupić się nie da, uciekł pod pokład. Po uwolnieniu, już na 
bezpiecznym gruncie Arkony, odtwarzał dawny porządek rzeczy – 
wrócił do kupieckiego fachu i płacił za wszystko.
Inaczej przez traumatyczne zdarzenia przechodzili kluczowi boha‑
terowie – Janta i Aleksy, których losy zbiegły się jedynie w momencie 
zagrożenia, stanowiąc jednak dwa modele życia w rzeczywistości 
zagrożonej. Czując bliskość śmierci, swój młodzieńczy potencjał skie‑
rowali w stronę życia, czyli miłości. Oboje wchodzą zatem w trudne 
związki, wymagające całkowitego przenicowania wcześniejszych war‑
tości. 
Janta i Nakon
Jantarka zostaje żoną swego wybawiciela Nakona, a miłość męża 
i poczucie bezpieczeństwa, jakie jej daje, wymaga jedynie skupienia się 
na chwili, która trwa i jest piękna. Zatem – 
Kiedy Janta idzie, jest tak, jakby kto śpiewał piosenkę. Kiedy śmie‑
je się – ma ruchy małego ptaszka. Kiedy płacze – usta jej drżą jak 
u dziecka. Ale po cóż by teraz miała płakać? Odkąd weszła w progi 
domu Nakona i jako żona wzięła w opiekę i staranie święte ognisko 
i okryty białym ręcznikiem stół, na którym leży chleb i w którym 
mieszkają domowe skrzaty – świat się jej odmienił. Znikło wszystko, 
co było w życiu smutne i złe.
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Coraz bardziej zacierają się w pamięci wspomnienia tej okrutnej 
nocy, kiedy skrępowaną do krwi sznurami wynosił ją z domu wiking, 
przeskakując przez trupy matki, siostry i małego brata. Ach, wydaje 
jej się tamto jak straszny sen. Obudziła się i sen zniknął. Obudziła się 
w białym dworze Nakona, pełnym szumu morza, światła i wesołego 
gwaru myśliwskich psów. 
s. 119
Dziewczyna zapomina zatem o przeszłości, która cierpieniem 
utrwalonym w pamięci niweczyłaby szczęście czasu teraźniejszego, do‑
minującego w narracji „nowego życia”, czy może lepiej – życia. I oddaje 
mu się w pośpiechu, by poczuć jak najwięcej szczęścia, wykorzystać 
każdy moment na radość, zagłuszającą jak refren powracającą frazę 
„bojam się…” (s. 121). Czego? Czego się mogła bać Janta w silnych 
ramionach Nakona? Znaków, które dobiegały zewsząd – echa, które 
słabo powtórzyło imię męża, leśnych ciem, wreszcie Wisny, nawiedzo‑
nej kapłanki, strażniczki rugijskich lasów, uparcie powtarzającej, że 
Nakon do niej należy. 
Należał rzeczywiście, gdyż podobnie do Wisny, która porzucić 
musiała kochanka, by służyć bogom pogańskim, tak i on oddał się 
idei – jako rycerz służył narodowi. Rola, którą grał, nie pozwalała się 
przebić słowom z innej przestrzeni, konwencja romansu nie mogła 
się rozwinąć w obliczu dyskursu przynależnościowego. Jednak śred‑
niowieczny bohater jest ciekawie odmalowaną postacią. W opowieść 
zostaje wprowadzony niczym romantyczny poeta, gdy 
Patrząc w gwiazdy, biorąc w nozdrza dym ognia, woń żywicznych 
bierwion i gorzkie powietrze morza, leży Nakon – najdzielniejszy 
z dzielnych. Ciemny włos ocienia mu czoło, piękne lica są śniade 
i surowe, brwi podobne do skrzydeł dzikiego ptaka20. 
s. 21
20 We wcześniejszych wydaniach Arkony zdanie brzmiało: „Ciemny włos 
ocienia mu czoło, brwi, podobne do skrzydeł ptaka, zrastają się u nasady 
nosa” (por. A. Świrszczyńska: Arkona, gród Świętowita. Z dziejów słowiań‑
skiej Rugii, czyli Rany. Powieść dla starszej młodzieży. Kraków 1948, s. 17), co 
jeszcze intensywniej wiąże opis Nakona z wizerunkiem ikony kina międzywo‑
jennego.
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I tak, oblicze słowiańskiego woja z charakterystyczną linią brwi 
przypominać zaczyna bożyszcze kina niemego Rudolfa Valentino... 
Jego rola w Krwi na piasku z 1922 roku, przedstawiającej historię 
odważnego i niezwykle silnego torreadora, którego walki z bykami 
przypominały swoisty taniec, może stanowić podbudowę sceny batali‑
stycznej rozgrywanej na morzu, kiedy to
Z twarzą pobladłą wzruszeniem boju, z drgającymi nozdrzami, szyb‑
ki jak płomień walczy w pierwszym szeregu Nakon. Jego oko szuka 
wodza, jego ramię drży niecierpliwie, by zmierzyć się z godnym sie‑
bie przeciwnikiem.
s. 25
Swoiste spowolnienie, teatralizacja gestów walczącego Nakona 
ma jeszcze inny pierwowzór i kolejnego odniesienia szukać należy 
w melodramacie wszech czasów, czyli w nakręconym w 1933 roku 
King Kongu. Podobnie do ogromnego goryla, mierzącego się z prehi‑
storycznymi gadami, a później tratującego Nowy Jork, Nakon uosabia 
prymitywną siłę skierowaną w stronę każdego wroga. Niknie ona 
jednak w zderzeniu ze słabością niewieścią i tak jak uległy wobec Ann 
pozostaje King Kong, tak i Nakon delikatnieje przy Jantarce. Zatem 
w kajucie
Patrzyli tak na siebie bez słów i nagle rumieniec niby zorza opłynął 
policzki chorej. Opuściła na jasne oczy długie, drżące rzęsy.
A Nakon widział jej słodką twarz, drobne, bezbronne paluszki 
i czuł, jak ogarnia go bezmierna tkliwość. Była tak bardzo podobna 
do ptaszka, tak pełna wiosennego wdzięku, tak krucha. 
s. 30
Kruchość, wiosenny wdzięk i dziecięcy urok nie tylko wywoływały 
falę uczuć w Nakonie, ale także wiązały Jantarkę z jej literackim 
pierwowzorem – Danusią Jurandówną. Zaś utrzymana w konwencji 
przedwojennego romansu scena, wzbogacana frazami stylizowanymi 
na język Heleny Mniszkówny (np. „Słodkie uczucie miłości opłynęło 
jego duszę jak rzeka światła”; s. 122), prowadzi rumaka wiozącego 
Jantarkę w objęciach Nakona już bezpośrednio w stronę baśni:
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Tymczasem uczyniło się zupełnie ciemno. Puszcza zaszumiała, za‑
gwarzyła dziwnymi głosami, od których włosy jeżyły się na głowie 
junaka. Wśród gałęzi świeciły wysoko zielone oczy rysiów czy leś‑
nych dziadów, wielkie sowy przelatując na bezszelestnych skrzyd‑
łach muskały jego czoło, ćmy, które, jak to Nakon wiedział z pew‑
nością – nie były niczym innym jak wcieleniem wiedźmy lub zmory, 
co krew pije – biły go w twarz. Czasami drzewa rozstępowały się na 
boki. Wjeżdżali na polankę, gdzie blado połyskiwała woda leśnego 
jeziora. Tego lękał się Nakon najbardziej. Skóra cierpła na nim na 
myśl, że za chwilę wyjdzie z wody utopiec i zacznie się iskać lub że 
ujrzy nad brzegiem nagie, czarne bogunki o gęsich stopach i świń‑
skich kłach. 
s. 123
Dopełniające scenografię słowiańskie bogunki i utopce niejako 
zapowiadają późniejszy rozwój zdarzeń. Rycerz walczący z wiatrakami 
musiał jednak zmierzyć się z prawdziwym wojskiem, w powieści 
Nakon i Jantarka są bowiem parą uwikłaną w czas historyczny i nawet 
jeśli nie biegnie on chronologicznie, imadło obowiązków i powinności 
wspólnotowych zgniata ich indywidualny byt. Tak więc tuż po zaślu‑
binach w jasmundzkim zamku Nakon porwany został w wir działań 
wojennych, mieszkańcy Rugii postanowili bowiem dopełnić przymie‑
rza ze Szczecinianami i wspomóc ich w obronie przed nacierającymi 
gremialnie Sasami. Wojskiem dowodzić mieli dwaj książęta – Ciesław 
i Rec przy pomocy Nakona z wiernym druhem Krutem. Tu jednak roi 
się od nieścisłości… Nakon dowodził Obodrytami w X wieku, tron 
po nim objął rzeczywiście Krut, ale prawie sto lat później, bo w 1072 
roku, zaś Ciesław władał Ranami około 1164 roku i nie miał brata. 
Nie tylko zatem nie mogli brać udziału we wspólnej bitwie, ale też 
trudno ustalić w jakiej, gdyż Szczecin najtrudniejsze momenty przeży‑
wał w 1121 roku, kiedy został podbity przez Bolesława Krzywoustego, 
zaś niemieckie misje chrystianizacyjne dowodzone przez Ottona 
z Bambergu prowadziły do złagodzenia dominacji polskiego króla. Nie 
o ten konflikt więc chodzi, choć warto podkreślić, że sam opis bitwy, 
a raczej uwięzienia wojska na bagnach, ma potwierdzenie w faktach 
historycznych, kiedy jesienią 955 roku Otto I wyruszył na podbój Sło‑
wian. Po przekroczeniu Łaby uderzył na Obodrytów, którym przewo‑
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dził właśnie Nakon (to on miał brata), aż wpadł w pułapkę – szeroko 
rozlana Rzekica uniemożliwiła pochód do przodu, zaś od tyłu odwrót 
odcięły mu wojska słowiańskie, tak więc Sasi utknęli na bagnach. 
Pomogły im dopiero plemiona zamieszkujące Rugię, skłócone wówczas 
z sąsiadami, budując na mokradłach trzy mosty. Wojska niemieckie 
wraz z Rugianami rozgromiły armię obodrycką, ale nie Nakon poniósł 
śmierć, lecz Stojgniew.
 W Arkonie dawne dzieje odbijają się bardzo dalekim echem, nieza‑
leżnym kompletnie od historycznych zdarzeń, więc w zasadzkę wpadł 
Nakon ze swoim oddziałem, wiedziony przez przewodnika ‑zdrajcę, co 
doprowadziło do przedziwnej wiwisekcji:
Nie byli tchórzami ci wojownicy. Nie lękali się śmierci w zapasach 
z wrogiem w świetle dnia. Ale lękali się powolnej agonii, bezczyn‑
ności i choroby, lękali się nocy ciemnych, w czasie których z bagien, 
zdawałoby się, nieprzebytych i dla nich niedostępnych, sypały się 
strzały, ciskane niewidzialną ręką. Szeptano, że to sprawa złych du‑
chów, że to bogunki i utopce w przymierzu z Sasami uśmiercają żoł‑
nierzy. Lęk zabobonny opanował szeregi. A każdej nocy znajdowa‑
no zabitych lub ciężko rannych, co w gorączce majaczyli o utopcach 
i leśnych dziadach.
– Pomrzemy! – szeptali żołnierze. – Wszyscy pomrzemy! 
I coraz głośniej domagali się, by iść na wroga. 
– Co nam pisano, nie minie. Tak abo tak. 
– Na wojnę wyszlim, chcemy wojować z ludźmi, a nie z duchami.
A zdarzało się, że chorzy zmrożeni gorączką wychodzili nocą 
z obozu szukać drogi wśród bagien. Ogarnięci zwierzęcą, niepoha‑
mowaną trwogą, jaką rodziły te topiele i ponure gąszcze, biegli na 
oślep złudzeni nadzieją i zapadali w bezdenną, grząską otchłań, co 
z pozoru łudząco była podobna do suchego gruntu. Rankiem widzia‑
no ich o kilkanaście kroków od obozu. Niektórzy żyli jeszcze patrząc 
oszalałymi oczami na towarzyszy, co nie mogli im pomóc. Bagno 
sięgało im do ramion, do szyi, a oni zanurzając się z każdą minutą 
głębiej, oczekiwali przytomnie na nieuchronną śmierć. Czasem któ‑
ryś wydawał z gardła krzyk, potem drugi, trzeci, póki wreszcie nie 
umilkł i nie znikł pod powierzchnią. Patrzącym na to groza podno‑
siła włosy na głowie. 
s. 246–247 
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Czemu ta podmiana ma służyć? Żonglerka faktami jest ewidentna, 
bo to nie Sasi, a Słowianie wpędzili wrogów w zasadzkę, bo to nie 
sprzymierzona armia Reca pomogła Nakonowi, ale występujący prze‑
ciw współplemieńcom Rugianie, no i walki nie miały nic wspólnego 
z obroną czy wojną o Szczecin. Jedna rzecz tu się zgadza – utknięcie na 
bagnach. Po co Świrszczyńskiej potrzebny był ten właśnie motyw i to 
do tego stopnia, że diametralnie odwróciła fakty? Trudno ustalić, kiedy 
ten akurat fragment powstał, ale bardzo możliwe, że słowiańskie dzieje 
są tu jedynie pretekstem do przedstawienia rzeczywistości otoczonej 
Warszawy z lata 1944 roku. To tu przecież obserwowała apatycznych 
ludzi, pozbawionych możliwości działania, nasilający się strach przed 
nalotami, śmierć. Ale i szaleństwo, jedyne w swoim rodzaju. W liście 
do Jarosława Iwaszkiewicza z 30 listopada 1944 roku podsumowała 
więc w charakterystyczny dla siebie sposób grozę powstania:
Swoją drogą, nie żałuję wcale, że przechodziłam tę całą historię 
w Warszawie. Świat jest piękny i pięknie jest, gdy człowiek tak moc‑
no się boi, tak mocno jest głodny i tęskni. Pan nie uwierzy, jak tam 
pod kulami w Warszawie, wieczorem, kiedy przebiegałam ulice na 
nocny dyżur do szpitala – brała mnie szalona radość, że żyję. Byłam 
jak pijana – śpiewałam i nagle – brzęk! Koło głowy kulka w mur – 
o 9 cali od skroni. Jakie to ciekawe – miłość, zdrada, śmierć i życie 
– żyć tak mocno i tak blisko odczuwać śmierć – naprawdę, można się 
tym upoić jak winem21.
Nadmiar skrajnych emocji, ciągłe pobudzenie wywołały w poetce 
przypływ mocy twórczej – „mogłabym […] pisać bez przerwy dwa‑
dzieścia godzin na dobę, taki mam impet”22. I właśnie wtedy – na fali 
tego uniesienia – powstawały wierszowane historie dla dzieci o ślą‑
skich bohaterach, poezje drukowane w Lirykach prozą z 1958 roku, 
wiersze do konspiracyjnych antologii i najprawdopodobniej końcowe 
rozdziały Arkony. 
21 A. Świrszczyńska do Iwaszkiewiczów. W: Listy Jarosława i Anny Iwasz‑
kiewiczów. Archiwum Rękopisów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 
w Warszawie. T. 3, sygn. 768, k. 8–13.
22 Ibidem (list niedatowany).
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Książka rozpada się bowiem na dwie połowy, najwyraźniej zdez‑
aktualizował się misternie konstruowany projekt idealistycznego 
słowiańskiego grodu, w którym moralność i odwaga stanowią niepod‑
ważalne wartości mieszkańców Arkony. Jednoznaczność coraz szybciej 
umyka z kart powieści... Jeszcze przed wyprawą na Szczecin zorga‑
nizowany został wiec, jednak zamiast wzniosłej dysputy nad możli‑
wościami pomocy zaprzyjaźnionemu grodowi doszło do ujawnienia 
niskich interesów – Ciesław, książę przywódca, zamierzał odstąpić od 
walki, by nie nadwerężać tajemnego sojuszu z Sasami, okupującymi 
w powieści Szczecin. Jego brat, Rec, zajęty hulankami, był zbyt 
tchórzliwy i leniwy, by zabrać głos. Długa, rozciągająca się na wiele 
stron scena obnażyła nie tylko bezideowość władców średniowiecz‑
nych, ale pozwoliła też na szukanie analogii z sytuacją współczesną 
Świrszczyńskiej, na przykład z sojuszami, które Polska zawierała tuż 
przed wybuchem II wojny światowej z Anglią i Francją. Rozczarowanie 
wypowiedzeniem „papierowej wojny”, ku której skłaniał się Ciesław, 
słychać aż nadto dobitnie w mowie starego, bezimiennego rycerza:
Rzecz w tym: iść na pomoc Szczecinowi, abo nie. Ja rzeknę: iść. Sta‑
rym jest i wiele lat żywię, a zawdy widzę, że bogowie karzą tego, 
kto łamie przysięgę abo druha w nieszczęściu poniecha. Cześć i do‑
bra sława wielka to rzecz zarówno dla jednego człowieka, jak i dla 
ludu. Myśmy ze Szczecinianami zawarli mir. Nasi i ich przywódcy 
kamienie ciskali w morze i mówili święte słowa przysięgi: „Kto naru‑
szy mir, niech jak ten kamień zginie w otchłani morskiej!”. Słyszeli 
to bogowie: Rujewit o siedmiu głowach, Świętowit, Swarożyc, Trzy‑
głów. Słyszeli i pomną. 
s. 176–177
Wezwanie bogów jest tu odwołaniem się do najwyższej hierarchii 
wartości, jednak i ta okazuje się zbyt słaba i dopiero głos Nakona, 
naiwnego w tym otoczeniu bohatera, posługującego się retoryką pra‑
wości, zmienia nastawienie ogółu:
Póty jesteśmy silni, póki trzymamy się razem z pobratymcami prze‑
ciw Niemcom. Tym Rana wielka, że gromadzi słowiańskie ludy koło 
świętej kąciny arkońskiej, że zespala je i umacnia do walki ze wspól‑
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nym wrogiem w imię wielkiego boga Świętowita. A ten wróg – to 
Niemiec. Z nim nie ma miru!
s. 181
Jego głos ostatecznie zwycięża, dzięki rytualnemu przejściu białego 
konia, staremu słowiańskiemu obrzędowi, zwiastującemu pomyślność 
Świętowita w planowanej walce. Ale i tu nic nie dzieje się całkiem 
czysto:
Nad całym placem zawisła cisza tak wielka, że słychać było brzęcze‑
nie przelatujących much. Serca przestały bić. Oczy zamarły w bezru‑
chu, utkwione w boskiego konia.
A on chwilę stał przed rozłożonymi włóczniami, a potem wol‑
nym krokiem, stawiając z namysłem kształtne nogi – iść zaczął. 
Tysiące oczu śledziły jego poruszenia, mające rozstrzygać losy 
narodu. Dalej stojący i niemogący widzieć czekali niecierpliwie wia‑
domości.
Koń szedł uważnie, jakby skupiony. Doszedł już do połowy dro‑
gi nie poruszywszy żadnej włóczni. Nagle do nozdrzy jego doleciał 
z lewej strony zapach wilczego sadła. Zwierzę drgnęło przestraszone, 
chciało uskoczyć w bok i trąciło kopytem ostrze z prawej. Na ten wi‑
dok ze wszystkich piersi wydarł się okrzyk:
– Wojna!
Bliżej stojący powtarzali nowinę sąsiadom. Całe ogromne wieco‑
wisko zahuczało, zadrgało, zakłębiło się.
Bóg powiedział swoją wolę, a kapłani jak zawsze zastosowali se‑
kretne sposoby, aby wola ta była zgodna z ich wolą i racją stanu. 
s. 185 
Bo polityka arcykapłana, który pozyskiwał spore datki od oko‑
licznych plemion, m.in. od Szczecinian, i gromadził w świątyni, była 
w sprzeczności z dążeniami Ciesława, jednak i tutaj spór rozgrywał 
się nie tyle na poziomie wartości, ile w przestrzeni walki o utrzymanie 
dominacji. 
Podsumowując splątane interesy bohaterów arkońskich, Renata 
Stawowy zauważa, że:
Na powieści tej odcisnęły piętno czasy, w których powstawała. 
Można w niej zauważyć pewne elementy tendencyjne służące po‑
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krzepieniu serc. Przede wszystkim zastosowana została czarno ‑biała 
technika przedstawiania postaci, a zwłaszcza zbiorowości etnicznej. 
Ranowie to ludzie prawi, czczący swoich bogów z wszechwładnym 
Świętowitem na czele oraz odwieczne prawa. Są bardzo waleczni 
i wolą zginąć, niż zhańbić swoje imię. Dotrzymują słowa i solidar‑
nie spieszą na pomoc zagrożonemu przez Niemców Szczecinowi. 
Śmierć jednego z głównych wodzów Ranów – bohaterskiego Nakona 
– stylizowana jest na wzór rycerskich śmierci z eposów antycznych 
i średniowiecznych. Zdarzają się wśród Ranów nieliczni przenie‑
wiercy swojej religii i zdrajcy ojczyzny. Są tacy, którzy bratają się 
z Niemcami, a stamtąd pochodzi wszystko, co złe. Z kolei Niemcy to 
grabieżcy, którzy napadają bezbronnych i wolą walczyć podstępem 
niż otwarcie na polu walki. O atrakcyjności książki zadecydowało 
w dużej mierze umiejętne połączenie z tymi wątkami historycznymi 
miłosnych dziejów dwóch par oraz barwna rekonstrukcja obyczajów 
prasłowiańskich23.
Mimo że trudno się bez zastrzeżeń zgodzić z taką charakterystyką 
powieści, bo „czarno‑biała technika” przedstawiania postaci nie da 
się obronić żadną miarą, nie sposób nie zwrócić uwagi na trafne rozpo‑
znanie „tendencyjności”. Świrszczyńska poznała historię Słowian dość 
dokładnie, o czym świadczą zarówno przywoływane tu imiona postaci 
historycznych toczonych konfliktów zbrojnych, jak i znajomość mało 
rozpoznawalnych incydentów, jak ten na bagnach na przykład. Co 
do tego nie ma wątpliwości. Jednak nadmiar informacji, świadomość 
wewnętrznego skłócenia wspólnoty słowiańskiej, krótkotrwałość za‑
wiązywanych porozumień nie pozwoliły na wiarygodną rekonstrukcję 
w powieści, której zadaniem było przecież wzbudzenie pamięci o ple‑
miennej wspólnocie, jej prawości, wyższych celach i ogólnie – dosko‑
nałości. Doskonałości utraconej przez Słowian XX wieku. Co zatem 
zrobiła Świrszczyńska? Mozaikę na motywach faktów historycznych. 
Odpowiednio zestawione ponad czasem chronologicznym zdarzenia, 
przeszczepieni z własnych epok bohaterowie pozwolili wreszcie snuć 
się opowieści. Opowieści, której autorka najwyraźniej utraciła wiarę 
23 R. Stawow y: „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej. 
Kraków 2004, s. 336.
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w realizowaną ideę, historię, która jest nauczycielką życia, politykę, 
która je wypacza…
Aleksy i Rada
Równolegle zatem do losów Jantarki i Nakona rozwija się miłosna 
relacja Aleksego, greckiego chrześcijanina, i wyznawczyni Świętowita 
– Radochny. Początkowo zasygnalizowana jedynie, opanowuje zdecy‑
dowanie dalsze partie tekstu, przysłaniając nieco miłość słowiańskiego 
wodza.
Wydawać by się mogło, że kwestia wiary, która stanowi tu sprawę 
fundamentalną, okaże się przeszkodą całkowitą, jednak w zupełnie 
innym kierunku rozsnuje się wątek. Bo i sprawa nie jest prosta, i w po‑
wieści zdecydowanie się skomplikowała. Zestawiając ze sobą dwie 
religie – słowiański kult Świętowita, wyznawany przez mieszkańców 
Rugii, z chrześcijaństwem Sasów, musiała Świrszczyńska zmierzyć się ze 
sporym problemem. Problemem, przekraczającym granice powieści dla 
młodzieży. Faworyzowana tu pradawna słowiańskość, której prostym 
wyznacznikiem stała się wierność ideałom wspólnoty, w dużym stopniu 
ukazywana przez przywiązanie do pradawnych rytuałów, jednocześnie 
wymusiła negatywny stosunek do religii najeźdźców, czyli katolickich 
Sasów. Stała się ona niemal jak papierek lakmusowy testem na prawo‑
rządność. Książę Ciesław, postać zdecydowanie negatywna, wzbudzał 
nieufność swojego narodu ze względu na wątpliwą religijność:
Za młodu był w Rzymie i pono widywał cesarza Henryka. Zachwycił 
się przepychem wspaniałego dworu i wykwintem obyczajów, jakich 
doma nie znano, i już mu się nic, co swoje, nie mogło podobać. Kie‑
dy wrócił do Rany i zasiadł na tronie, mówiono nawet, że potajem‑
nie porzucił wiarę ojców, w Rzymie przyjął chrzest i służy nowemu 
bogu. Ale on sam głośno temu przeczył – i owszem, do świątyni słał 
dary, usiłując ująć lud pobożnością i hojnością dla kąciny Świętowita. 
s. 128
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Wyznając wiarę wrogów, Ciesław przyjął ją wraz z „niemiecką” 
hierarchią wartości: zdolnością do zdrady, podstępu, pazerności. Ale 
czy wszyscy wyznawcy „słowiańskiej wiary ojców” byli jednostkami 
kryształowymi? Trudno tu o jednoznaczność, nie tylko wśród ludu 
znaleźć można niechlubne przypadki zdrady, ale przede wszystkim 
wśród kapłanów szerzyło się zło. Bo to oni, kiedy odkryli miłość 
Wisny, przeznaczonej do pełnienia służby w świątyni, do Swana, zrzu‑
cili go ze skały. Oszalała z rozpaczy porzuciła świątynię, zamieszkała 
w lesie, wśród zwierząt i przepowiadała przyszłość. Nie gardzili też 
kapłani datkami, nawet gdy składali je wrogo do Rugian nastawieni 
Duńczycy…
Więc jednak nie ma biało ‑czarnego przeciwstawienia, zarówno 
jedna, jak i druga religia nie okaże się na tyle silna, by ze swych 
wyznawców uczynić ludzi prawych i wartościowych, odróżniających 
dobro od zła. Jej pozytywna rola sprawdzać się będzie jedynie na 
poziomie integrowania wspólnoty. I to też tylko do pewnego stopnia 
– fanatycznie wyznawana przechyla się w coś negatywnego. Staje się 
wówczas przeszkodą, granicą oddzielającą światy.
Właśnie Rada i Aleksy są – jak się wydaje – orędownikami tej 
prawdy. Młodzi naprzemiennie poznają siebie i własne wierzenia – 
chrześcijanin Aleksy oszukuje ojca, wymyka się z domu, uczestniczy 
w słowiańskich dożynkach, obrzędzie dedykowanym pogańskiemu 
bogu, by móc zobaczyć Radę. Dziewczyna zaś łamie zasady i nieza‑
uważona opuszcza zgromadzenie, bo tylko w ukryciu może spotykać 
się z ukochanym. Dla obydwojga religijna uroczystość stanowi pusty 
rytuał, który bez wahania zamieniają na indywidualnie przeżywane 
święto bliskości. Podobnie dzieje się z przedmiotami kultu – Aleksy 
ofiarowuje Radochnie krzyżyk otrzymany od matki, który dziewczyna 
nosi z najwyższą czcią jako prezent miłosny. Co mogą zrobić zako‑
chani? Poddać się woli rodzin lub je porzucić. Nowe życie, przyszłość 
bez przeszłości budują zatem daleko od Arkony, w Krakowie.
Matka, ojciec nie wybaczą, szczęście ma swoją cenę. Ucieczka 
w drastycznych okolicznościach przyniosła sporo złego – Miłosz, 
odrzucony przez Radę konkurent, zranił ją oszczepem, Aleksy, ratu‑
jąc ukochaną, trafił ostrzem w jej ojca. Ten symboliczny pojedynek, 
spychający bohaterów w stronę śmierci, pozwala im przewartościować 
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wcześniejsze wybory. Rada znika więc z Arkony, pozostawiając dawny 
świat silnej religii i zwyczaju jej wyznawcom. Wybiera inne życie, 
a wieść o tym przynosi jej matce wędrujący z Krakowa Pietrek:
– Rzec kazała, że za mąż poszła i żeby nie tęskność za wami 
i niepokój o oćca, czyli żywie po zadanej ranie, mogłaby zwać się 
szczęśliwa.
– Szczęśliwa! – zdumiała się niewiasta. – Na obcej ziemi, wśród 
obcej wiary!
– Nie obcej, dobra pani. Zabaczyłem rzec, że córka wasza przyję‑
ła chrzest Chrystusowy i została chrześcijanką.
Sławina porwała się z gniewem.
Twarz jej pałała, usta zacisnęły się surowo.
– Lepiej bym nie słyszała o niej, przeklętej! 
s. 283 
Matka, rozpaczająca wcześniej nad śmiercią córki, staje zatem 
wobec większego problemu „dusznej zatraty” i ostatnie słowa, które 
płyną z jej ust, to rozpaczliwe powtarzane imię „Radochna”. Ra‑
dochna, dziewczyna niepokorna i odważna, wybiera miłość i dla niej 
porzuca obcisły gorset zasad, krępujących jej życie, zdradza swoją 
rodzinę, kraj, wiarę, by wybiec na spotkanie własnego losu. 
Na kolejnej stronie – niczym dla kontrastu – pojawia się rycerz 
prawy, wierny bogom i ojczyźnie, walczący o spokój innych – uwię‑
ziony w roli romantycznego bohatera Nakon. Nakon, który przez 
własne wybory – niczym Wacław z Marii Malczewskiego – stracił 
szansę na życie. Jego powrót nie odbywa się zatem w glorii i chwale, 
mimo że Rugiańczycy odnieśli zwycięstwo nad Sasami, bo raniony 
w boju umiera na pokładzie statku, wiozącego go do Jasmundu. Po‑
wrót stylizowany na dzieje Tristana, wypatrywanego z brzegu przez 
Izoldę, wpisuje Nakona w ciąg nieustannych katastrof rozgrywanych 
na oczach spragnionych wielkości widzów, którzy po spektaklu wra‑
cają do swojej codzienności, by nasyceni cudzą wielkością mogli dalej 
upajać się szczęściem zwykłego trwania.
Dwie pary, dwa wybory egzystencjalne. Który właściwy? Świr‑
szczyńska nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Cierpienie matki Ra‑
dochny jest skazą na szczęściu dziewczyny, podobnie jak tęsknota. Bo 
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nic nie jest łatwe i nie obywa się bez bólu. W ostatecznym rozrachunku 
jednak to odważny i prawy Nakon staje się przyczyną nieszczęścia, 
rozpadu, rozpaczy, bo kiedy witany jest przez Wisnę, wieszczkę jas‑
mundzką, jak bohater
Wtedy przed oczami Jantarki świat cały zaczyna się kręcić w szalo‑




Arkona, powieść przedziwna. Pisana na zlecenie, z jawnie zade‑
klarowanym przesłaniem, które wraz z rozwojem akcji traci moc. 
Historia stawia mu opór, dawna i rozgrywająca się w chwili pisania. 
I opowieść nie chce się rozwinąć wedle założonego wzorca powieści 
dla młodzieży, wymyka się narzuconym trybom. Kanciasta, oporna, 
mroczna... A jednak – pociągająca. Bohaterowie się zmieniają, nikt nie 
jest czysty, doskonały i szczęśliwy, nikt tu nie wygrywa. Hierarchie 
wartości rozregulowują się, religia, każda religia zostaje sprowadzona 
do pustego rytuału, sprawnie interpretowanego przez zamkniętych 
w swych twierdzach kapłanów ‑władców dusz. Świrszczyńska mody‑
fikuje dowolnie fakty, traktując je jak odwieczną scenografię konflik‑
tów wielkich interesów, pochłaniających kolejne biografie. Biografie 
bohaterów, naiwnie, choć patetycznie poświęcających życie idei, która 
w finale traci moc, spleciona z wielkich interesów, z niewielkich 
kłamstewek i kurzu, nie pozwala się jednak wymknąć. Dusi swych 
wyznawców… 
Karolina Jędrych
Sara, mała księżniczka królestwa wyobraźni
Pierwsza książka
Na jedenaste urodziny Sara Crewe, główna bohaterka Małej księż‑
niczki Frances Hodgson Burnett, otrzymała od kochającego ojca lalkę 
wprost z Paryża. Sara tak pisała do kapitana Crewe’a o tym prezencie:
Jestem już właściwie bardzo stara […]. Nigdy w życiu już pewnie nie 
dostanę lalki, więc ta lalka będzie moja ostatnia. Jest w tym coś uro‑
czystego. Gdybym umiała pisać wiersze, napisałabym pewnie bardzo 
ładny wiersz pod tytułem Ostatnia lalka1. 
Niestety, nie jestem w stanie z mroków pamięci wydobyć swojej 
ostatniej lalki, doskonale za to pamiętam pierwszą książkę, którą 
zapragnęłam mieć i którą sama sobie kupiłam. Była to cytowana 
wyżej Mała księżniczka (1905) Frances Hodgson Burnett. Smutną, ale 
kończącą się szczęśliwie historię Sary Crewe, pokazowej wychowanki 
pensji dla panien panny Minchin, dane mi było poznać i pokochać 
na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W 1992 roku 
1 F.H. Burnet t: Mała księżniczka. Przeł. W. Komarnicka. Toruń 1992, 
s. 59. Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji. Dalej lokalizuję je, podając 
strony.
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Program Drugi Telewizji Polskiej w którąś z niedziel o ósmej rano roz‑
począł emisję bajki animowanej Sara – mała księżniczka. Oryginalną 
japońską piosenkę z czołówki zastąpiono polską, która do dziś w mojej 
świadomości połączona jest nie tylko z anime, ale również z powieścią:
Przybyła z Indii nad Tamizy mglisty brzeg
Sara, mała księżniczka,
Podróżą w świat daleki zachwycała się,
Jak słońcem ptak…
W animowanej opowieści o losach Sary urzekł mnie przede wszyst‑
kim charakter głównej bohaterki, która, choć jako mała dziewczynka 
została zostawiona przez ukochanego tatusia wśród obcych dzieci pod 
opieką obłudnej panny Minchin, potrafiła zachować pogodę i hart 
ducha, każdego obdarzyć uśmiechem, wykazywać się niezwykłą empa‑
tią, także względem służby. Była łagodna, nieprzeciętnie inteligentna, 
bystra, lojalna i nieustannie coś sobie wyobrażała. Znalazłam w niej 
bratnią duszę, jeśli chodzi o dziecięcą wiarę w tajemnicze życie lalek. 
Imponowała mi czymś, czego wtedy nie potrafiłam nazwać – kręgosłu‑
pem moralnym. 
Dostałam więc, jako mała dziewczynka, inną małą dziewczynkę, 
którą mogłam naśladować, z której nieszczęść mogłam czerpać pocie‑
chę, że przecież kiedyś wszystko, co złe, dobrze się skończy dla tych, 
które wiedzą, kim naprawdę są i które cierpliwie znoszą wszelkie 
upokorzenia. W książce odnalazłam wówczas to samo – emocjonującą 
historię bogatej dziewczynki, która na chwilę jedynie staje się biedna, 
by w finale okazać się dziedziczką ogromnej fortuny. Były oczywiście 
pewne różnice między animowaną adaptacją a powieścią; najbardziej 
zdziwiła mnie mniejsza niż liczba odcinków (46) liczba rozdziałów 
(19). Naiwnie sądziłam, że jeden odcinek powinien być ekranizacją 
jednego rozdziału… Co ciekawe, opisy Burnett bardziej przemówiły 
do mojej wyobraźni niż ruchome obrazki. Rozkoszowałam się wylicze‑
niami przedmiotów, które pojawiały się w różnych miejscach powieści 
– tych o garderobie Sary i jej lalki, Emilki, później Ostatniej Lalki oraz 
tych traktujących o tym, jak przemienił się ubogi pokój na poddaszu, 
zamieszkiwany przez „małą księżniczkę”.
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Książka kosztowała 35 500 złotych. Poszłam ją kupić jeszcze 
przed lekcjami (chodziłam na tak zwaną drugą zmianę). Kilka 
banknotów na nią przeznaczonych włożyłam do plastikowego, żółto‑
 ‑pomarańczowego piórnika typu „trumienka”. Wśród nich był bardzo 
rzadko już wówczas spotykany brązowo ‑żółty banknot o nominale 
20 000 złotych z wizerunkiem Marii Skłodowskiej ‑Curie. Wymieniłam 
zatem Marię Curie na Sarę Crewe i Marię Minchin, kilka banknotów 
na 221 zadrukowanych stron (w tym na pięć pięknych czarno ‑białych 
ilustracji), od filmu przeszłam do powieści.
To wszystko – bajka telewizyjna, piosenka, plastikowy piórnik, 
Skłodowska ‑Curie, pogodny dzień nie pamiętam której pory roku 
– tworzą mozaikę wspomnień związanych z pierwszym w pełni sa‑
modzielnym wyborem czytelniczym, z nieskrępowaną przyjemnością 
pochłaniania książki i odkrywania w bohaterce samej siebie. Wspo‑
minanie takich szczegółów to nie tylko wyraz sentymentu do siebie 
samej sprzed lat, zachwycającej się lekturą. Ten pierwszy wybór był 
ważny i wpłynął na późniejsze – Tajemniczy ogród, Anię z Zielonego 
Wzgórza, Heidi, Szkołę narzeczonych, Pokój na poddaszu (tak, ten 
Wandy Wasilewskiej). Do ulubionego rozdziału Małej księżniczki pod 
tytułem Czary powracałam setki (to nie hiperbola) razy. Wydaje mi 
się, że to on w jakiś sposób wdrukował mi nie tyle wiarę w cudowną 
odmianę losu, ile miłość do drobnych, pięknych przedmiotów, która 
wiele lat później zaowocowała moimi obecnymi zainteresowaniami 
badawczymi. Zajmuję się interpretacją literatury dziecięcej i młodzie‑
żowej, zwracam w niej szczególną uwagę na postacie dziewczęce, rolę 
przedmiotów (szczególnie odzieży) oraz wyobraźni, wspomnień i fan‑
tazmatów. Swój doktorat poświęciłam postaciom dziewcząt i kobiet 
w twórczości Marii Krüger. 
W 1992 roku miałam osiem lat, musiałam więc czytać już jakieś 
książeczki w szkole podstawowej. Jednak to nie obowiązkowe Jak 
Wojtek został strażakiem i Czarna owieczka zapadły mi w pamięć, ale, 
podkreślę to raz jeszcze, samodzielnie wybrana książka.
Trudno pisać o swoich fascynacjach, zwłaszcza o fascynacjach z lat 
szeroko pojętej młodości, unikając uderzenia w ton nostalgii oraz ogól‑
ników i trywializacji (wszak podobno Nigdy nie udaje się mówić o tym,
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co się kocha2). Spróbuję jednak odłożyć teraz na dziecięcą półkę pla‑
stikowy piórnik, Skłodowską ‑Curie oraz piosenkę z anime i z perspek‑
tywy osoby dorosłej przyjrzeć się umiejętności Sary, która w dzieciń‑
stwie wywarła na mnie spore wrażenie – fantazjowaniu.
Radość fantazjowania
Kiedy służący w Indiach kapitan Ralf Crewe przywiózł swoją córkę 
do osnutego mgłą Londynu, miała ona zaledwie siedem lat. Osiero‑
cona podczas narodzin przez matkę, wychowana przez bogatego, 
beztroskiego, ale kochającego ojca, Sara wyrosła na dorosłe dziecko, 
puer senex. Już w czwartym akapicie powieści czytamy: 
Sara zawsze marzyła i myślała o rzeczach dziwnych i sama nie pa‑
miętała już takiego okresu, w którym by nie myślała o dorosłych 
i ich dorosłym świecie. Zdawało się jej, że żyje już od bardzo, bardzo 
dawna. 
s. 5 
Choć Alicja Baluch napisała, że 
Każde dziecko żyje na pograniczu dwóch światów: realnego i iluzji 
[…]. Granica między nimi jest w odczuciu dziecka słabo wyczuwalna, 
niewyraźna i chwiejna, bo wszystko w autonomicznym świecie dziec‑ 
ka może się zdarzyć i wszystko może być przez nie uznane za własne3
– to owo życie, przebywanie w dwóch światach w przypadku Sary 
ma wymiar nieco inny niż dziecięcy. Dziewczynka potrafi nie tylko 
coś sobie wyobrażać, ale również bardzo świadomie balansować na 
2 Zob. R. Bar thes: Nigdy nie udaje się mówić o tym, co się kocha. Przeł. 
M.P. Markowsk i. W: R. Bar thes: Lektury. Wybrał, oprac. i posłowiem opa‑
trzył M.P. Markowsk i. Warszawa 2001, s. 223–234.
3 A. Ba luch: Dziecko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lek‑
tury. Warszawa 1987, s. 15.
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granicy realności i iluzji oraz równie świadomie zanurzać się całkowi‑
cie w fantazji. Sara ponadto jest bardzo przenikliwa – potrafi określić 
intencje dorosłych, a także zrozumieć ograniczenia swoich rówieśni‑
ków. W swoim rozumieniu świata i w łatwości przechodzenia z jawy 
w sen jest nie tylko mało dziecięca, lecz, na swój sposób, nieludzka 
(w opinii przełożonej pensji Sara jest skryta i impertynencka; przeło‑
żona nie potrafi jej przeniknąć). Przypomina postać z zupełnie innej 
bajki – księżniczkę Alię Atrydę, jedną z bohaterek fantastycznonau‑
kowego cyklu Diuna Franka Herberta. Matka Alii, lady Jessica, będąc 
w ciąży, przyjęła bardzo silną truciznę, Wodę Życia, umożliwiającą 
dostęp do świadomości wszystkich jej żeńskich przodków. Jessica 
przetworzyła w swoim ciele truciznę w nieszkodliwą substancję, ale 
jej nienarodzona jeszcze córka już w łonie matki zyskała świadomość, 
a także wspomnienia pokoleń. Nigdy nie była prawdziwym dzieckiem, 
w sensie – jej karta życia nigdy nie była biała.
Być może przywołana postać tylko wątłymi nitkami związana jest 
z Sarą Crewe, jednak ilustruje to samo zjawisko – dziecko, które za 
dużo wie o sprawach dorosłych, przestaje być istotą niewinną, nawet 
jeśli po dziecięcemu wyobraża sobie, że jego ukochana lalka spaceruje 
po pokoju, kiedy nikt nie patrzy. Sara wie, że jest inna niż rówieśniczki 
i stroni od nich, towarzystwa szukając gdzie indziej: 
Nie przepadała za towarzystwem innych małych dziewczynek, ale 
spodziewała się, że mając dużo książek, jakoś sobie poradzi. 
s. 7 
Zawierając pierwszą szkolną przyjaźń z niezbyt inteligentną Ermen‑
gardą, Sara przyznaje się do powodu, z jakiego otrzymała na pensji 
osobny pokój. Jej ojcu nie chodziło bynajmniej o podkreślenie, że jego 
córka jest bogatsza od innych dziewczynek czy też tak przyzwyczajona 
do luksusu, że nie może mieszkać we wspólnej sypialni. Kochający 
kapitan Crewe chciał zapewnić dużo przestrzeni córce i jej fantazjom. 
Sara mówi: 
[…] kiedy się bawię, to układam różne bajki i opowiadam je sama 




Dziewczynka ukrywa się ze swoimi historiami, ale, co ciekawe, 
uważa, że „każdy to [układanie bajek – K.J.] potrafi” (s. 27). Być może 
snucie samej sobie historii, które niekiedy powierzała jedynie ojcu, jest 
dla niej czynnością zbyt osobistą, zbyt ważną, by zostawiać ją przy‑
padkowym słuchaczom. Niemniej jednak ból wywołany wyjazdem 
ojca sprawia, że Sara odczuwa potrzebę podzielenia się z kimś opo‑
wieściami. Mówi Ermengardzie: 
Jeżeli będę wciąż mówiła […] i opowiadała ci różne rzeczy o wyobra‑
żaniu sobie, łatwiej mi będzie to znosić. Nie zapomina się, ale jednak 
znosi się łatwiej. 
s. 30 
Fantazjowanie i dzielenie się historiami Sara świadomie czyni 
lekarstwem na rzeczywisty ból. Zauważmy, że nie pragnie przy tym 
zapadać się, uciekać w świat fantazmatów. Wyrzucając z siebie opowie‑
ści, chce jakby zapełnić puste i bolące miejsce w swoim życiu, zagadać 
ból. Jak z taką postawą pogodzić przemyślenia Bachelarda o marzy‑
cielu? Wszak według badacza „człowiek pogrążony w marzeniach jest 
kosmicznie szczęśliwy”4. Dalej czytamy:
O marzycielu nie sposób powiedzieć, że jest on „rzucony w świat”. 
Dla takiego człowieka świat jest jednym wielkim zaproszeniem, a on 
sam jest przesłanką takiej właśnie sytuacji. Człowiek marzeń pławi 
się w błogości, jaką jest marzenie o świecie, pławi się w błogości 
szczęśliwego świata. Marzyciel to dwoista świadomość własnego bło‑
gostanu i szczęśliwości świata5. 
Sara w momencie przybycia na pensję świadoma jest raczej włas‑
nego bólu i szczęśliwości świata czy światów, które stwarza w opo‑
wieściach. Później jednak, po czterech latach spędzonych w zakładzie 
panny Minchin, powie tak: 
4 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał 
H. Chudak. Przeł. H. Chudak, A. Tatark iewicz. Warszawa 1975, s. 398.
5 Ibidem.
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Bo ja to [fantazjowanie – K.J.] lubię. Nie ma nic milszego, jak sobie 
coś wyobrażać. To prawie tak, jakby się było wróżką. Jeżeli się sobie 
coś bardzo dobrze wyobrazi, wydaje się, że to prawda. 
s. 67
Widać, że dziewczynka nie oddawała się rozpaczy, choć przecież 
w ciągu lat spędzonych na pensji ani razu nie widziała ojca. Marzenia 
i dzielenie się nimi z innymi pozwalały jej być szczęśliwą. W szkole 
Sara zyskuje popularność i sympatię koleżanek, właśnie kiedy opo‑
wiada im bajki: widać, że przemogła opór z tym związany, dowia‑
dujemy się nawet, że polubiła mówienie do rówieśniczek (zob. s. 41). 
Wianuszek słuchaczek dziewczynka każdorazowo czarowała swoim 
dynamicznym sposobem odgrywania każdej historii – angażowała 
w to nie tylko głos, mimikę czy gesty, ale całe swoje ciało:
Zapominała, że mówi do słuchających dziewczynek, lecz żyła wprost 
wśród wróżek i gnomów albo królów, królowych i pięknych dam, 
których przygody opisywała. Czasem po skończonym opowiadaniu 
nie mogła z podniecenia złapać tchu, przykładała wówczas rękę do 
falującej, szczuplutkiej piersi i śmiała się sama z siebie. 
s. 41
Podczas opowiadania świadomość dziewczynki przenosiła się na 
bohaterów historii. Sara znikała:
– Kiedy o czymś opowiadam – nie wydaje mi się, że to zmyślone. 
Wszystko wydaje mi się bardziej rzeczywiste niż wy – bardziej rzeczy‑
wiste niż klasa. Mam wrażenie, że jestem wszystkimi osobami, które 
występują w opowiadaniu – jedną po drugiej. To bardzo dziwne. 
s. 42
Choć otoczona wiernymi słuchaczkami, Sara w dalszym ciągu po‑
zostaje samotna, oddzielona od nich. Jak napisałam – otacza ją krąg 
koleżanek; dziewczynka siada lub staje wśród nich, zajmuje centralne 
miejsce. Wszystkie oczy i uszy skierowane są ku niej, improwizującej 
coraz to nowe historie. Do tego wcielenia Sary marzycielki pasują dal‑
sze przemyślenia Bachelarda:
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Świat przeżywany w marzeniach odwołuje się w sposób najbardziej 
bezpośredni do jestestwa człowieka samotnego. Człowiek samot‑
ny w sposób bezpośredni posiada światy, o których ma‑
rzy. By zwątpić o światach zrodzonych przez marzenie, trzeba by 
zaniechać marzeń, wyjść z marzenia. Człowiek marzący i świat jego 
marzeń są jak najbliżej, stykają się, przenikają wzajemnie. Znajdują 
się na tej samej płaszczyźnie bytu. Jeśli chcielibyśmy złączyć jeste‑
stwo człowieka z jestestwem świata, cogito marzenia przybrałoby na‑
stępującą postać: Marzeniem stwarzam świat, a w ięc św iat 
jest  tak i, jak im go sobie w ymarzę6.
Ta umiejętność wchodzenia w stwarzany świat oraz w rolę czy 
nawet role bardzo przyda się Sarze, kiedy dziewczynka zostanie 
osieroconą nędzarką i zacznie odgrywać – przed sobą, koleżankami, 
przełożoną – rolę księżniczki w łachmanach. W dziwny sposób stanie 
się księżniczką, jednocześnie zdając sobie sprawę z tego, że nią n ie 
jest. Stworzenie tej idealnej postaci, idealnego „ja” będzie jednak jej 
ostatnią deską ratunku w sytuacji, w której się znalazła. O tym jednak 
za chwilę.
Chciałabym w tym miejscu wrócić do przywoływanego już 
cytatu: 
Nie przepadała za towarzystwem innych małych dziewczynek, ale 
spodziewała się, że mając dużo książek, jakoś sobie poradzi.
s. 7 
Ojciec Sary mówi natomiast:
Wciąż tylko ślęczy nad książkami. Nie czyta ich, proszę pani, ale 
po prostu połyka jak mały wilczek. Wciąż domaga się nowych ksią‑
żek do połykania, i to ksią żek d la dorosł ych – n iemieck ich 
i  f rancusk ich na równi z ang ielsk imi – wszelkiego rodzaju, 
historycznych, biograficznych, poezji… Proszę odciągać ją od ksią‑
żek, jeżeli będzie czytała za dużo. 
s. 10; podkr. – K.J. 
6 Ibidem; podkr. – K.J.
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Co prawda, Sara nie została, jak Alia Atryda, skażona wiedzą już 
w łonie matki, jednak niefrasobliwy ojciec, pozwalając siedmiolatce 
czytywać wszelkiego rodzaju książki dla dorosłych, chyba na zbyt 
wiele jej pozwolił. To, że w tak młodym wieku Sara rozumiała aż dwa 
języki obce, jest inną kwestią – świadczy to o tym, że była małym 
geniuszem. Są zresztą inne fragmenty w książce mówiące o tym, że 
Sara uczyła się szybko i łatwo; nauka była dla niej rozrywką i przyjem‑
nością. Jednak karmienie dziecięcej świadomości dorosłym punktem 
widzenia to już inna kwestia7. Dlaczego, kiedy miałam osiem lat, 
urzekały mnie wiedza i umiejętności Sary? Dlaczego nie widziałam 
w nich niczego dziwnego? Cóż, chciałam być tak mądra, jak ona; lubi‑
łam czytać, lubiłam się uczyć. Po lekturę przeznaczoną dla dorosłych 
jednak nie sięgałam, ponieważ nie interesowały mnie ani tytuły, ani 
streszczenia książek zamieszczone na ich IV stronie okładki. Trzeba 
jednak przyznać, że edukacja Sary przygotowała ją doskonale do tego, 
co zgotował dziewczynce los. Bez swojej inteligencji, wiedzy i przykła‑
dów płynących z „dorosłych” lektur, znoszenie ubóstwa i upokorzeń 
byłoby dla niej o wiele trudniejsze, jeśli nie niemożliwe. Książki były 
dla niej z jednej strony lekarstwem na samotność, źródłem wiedzy 
i pokarmem dla bogatej wyobraźni, z drugiej – jak każde lekarstwo – 
miały swój skutek uboczny: oddalały Sarę od rówieśniczek. 
Żadna książka nie oddaliła jej jednakże od koleżanek tak, jak uczy‑
niła to utrata ojca i związana z tym utrata środków do życia.
7 Skrajny przykład wrzucenia dziecka w świat dorosłych poprzez niewłaś‑
ciwą lekturę znajdziemy w powieści historycznej Sarah Waters Złodziejka. 
Trzynastoletnia Maud zostaje przez swojego wuja wtajemniczona w naturę 
jego zbiorów bibliotecznych. Wuj kolekcjonuje i kataloguje książki pornogra‑
ficzne. Ponieważ traci wzrok, Maud ma stać się jego oczami. Tak wprowadza 
siostrzenicę w świat swojego księgozbioru: „Pełnię funkcję badacza trucizn. 
Są nimi te książki; spójrz na nie, przyjrzyj się dobrze! […] Tak długo mam 
do czynienia z truciznami, że stałem się na nie odporny; pragnę uodpornić 
i ciebie, abyś mogła mi pomóc”. S. Waters: Złodziejka. Przeł. M. Gawl ik‑
 ‑Małkowska. Warszawa 2003, s. 207.
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Przymus fantazjowania
Pewnego dnia Sara, której „sprawny mózg mówił […] wiele rozsąd‑
nych prawd o niej samej i jej sytuacji” (s. 32), powiedziała Ermengar‑
dzie:
Dużo rzeczy zdarza się ludziom przypadkiem […]. Mnie spotka‑
ło mnóstwo miłych przypadków. Tak się złożyło, że lubię uczyć się 
i czytać książki i że jak się czegoś nauczę, to potem długo pamiętam. 
Tak się złożyło, że mam pięknego, miłego, mądrego ojca, który w do‑
datku może mi dać wszystko, czego zapragnę. 
s. 32
Przypadek sprawił, że była bogata i mądra, przypadek – a raczej bar‑
dzo niefortunny splot różnych okoliczności – sprawi, że z dziewczynki 
bogatej jak księżniczka zmieni się w zasadzie z godziny na godzinę 
w nędzarkę. Frances Burnett, obdarzając bohaterkę powieści zestawem 
cech, o których była mowa, oraz dużą dozą życiowej mądrości, którą 
posiadła już w bardzo młodym wieku, przygotowuje czytelnika do tej 
nagłej odmiany losu dziewczynki. Narrator, inaczej niż w typowej po‑
wieści pensjonarskiej, w której dość szczegółowo opisywane są lekcje 
i szkolne przygody wychowanki czy grupy wychowanek w pierwszym 
roku nauki, a pozostałe lata traktuje się raczej skrótowo, od Sary sied‑
miolatki szybko przechodzi do jedenastolatki. Celem Burnett nie było 
przedstawienie radosnego życia na pensji dla panien; jej książce bliżej 
jest do Przedpiekla Zapolskiej i Dickensowskich opowieści o dzieciach 
pokrzywdzonych przez los niż do np. Przekory Emmy von Rhoden. 
Punktem zwrotnym w życiu Sary nie jest ukończenie pensji i znalezie‑
nie narzeczonego, a śmierć ojca, o której dziewczynka dowiaduje się 
w swoje jedenaste urodziny, te same, na które otrzymała w prezencie 
Ostatnią Lalkę. 
Piękna lalka, ubrana w płaszcz z gronostajami, zaopatrzona w 
koronkowe kołnierze, jedwabne pończochy i chusteczki do nosa, 
pudełko na klejnoty zawierające naszyjnik i diadem, które wygląda‑
ły, jakby je zrobiono z prawdziwych brylantów, długie futro fokowe 
Sara, mała księżniczka… 65
z mufką, suknie balowe, spacerowe i wizytowe, kapelusze, szlafrocz‑
ki i wachlarze 
s. 66 
– to jakby sama Sara z początku powieści8; dziewczynka, o której ekspe‑
dientki w sklepach szeptały, że „musi chyba być jakąś zamorską księż‑
niczką – może nawet córką indyjskiego radży” (s. 11). Jaka inna sied‑
mioletnia dziewczynka miałaby używać tak zbytkownej garderoby, jaką 
skompletował dla niej ojciec? Garderoby, bardzo przypominającej tę 
wyszykowaną dla Ostatniej Lalki, która stanie się nie ostatnią zabawką, 
a ostatnim prezentem od ojca i ostatnim, nie tylko kosztownym, ale 
i pięknym, przedmiotem, jaki Sara otrzyma na pensji panny Minchin 
do czasu wprowadzenia się do domu obok tajemniczego pana z Indii. 
Sara upada niemal na sam dół drabiny społecznej (od dna dzieli 
ją tylko niechętna łaska panny Minchin, która mogła wychowankę 
umieścić w przytułku lub wygnać na ulicę) i w dniu jedenastych uro‑
dzin przestaje być mieszkanką pięknie urządzonego apartamentu oraz 
pokazową uczennicą. Odtąd do klas będzie wchodzić jako korepety‑
torka młodszych dziewczynek bądź jako pomywaczka. Z bogactwem 
Sary wiązało się przebywanie w centralnej części zakładu dla panien, 
teraz przypisanym dziewczynce terytorium stają się suterena, w której 
mieści się kuchnia i strych – nowa sypialnia Sary. Wspinanie się na 
ostatnie piętro to proces przejścia ze świata, w którym fantazjowanie 
było przyjemnością, do tego, w którym stało się ono przymusem, 
ostatnią deską ratunku:
Ostatnia kondygnacja schodów była wąska i pokryta wytartymi 
strzępami starego chodnika. Sarze zdawało się, że odchodzi dokądś, 
zostawiając daleko za sobą świat, w którym żyła tamta dziewczynka, 
która nie wydawała się jej już nią samą. Ta dziewczynka, w krótkiej, 
ciasnej, starej sukience, idąca po schodach na poddasze, była istotą 
całkiem odmienną.
8 O Ostatniej Lalce jako sobowtórze Sary pisała Małgorzata Wójcik‑
 ‑Dudek, mylnie jednak utożsamiając Ostatnią Lalkę z Emilką, pierwszą lalką, 
przyjaciółką i powierniczką Sary. Zob. M. Wójc ik ‑Dudek: Strój i dziewczy‑
na. O powieści dla dziewcząt. „Świat i Słowo” 2007, nr 1, s. 205.
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Kiedy dotarła do drzwi poddasza i otworzyła je, znużone jej ser‑
ce uderzyło raz mocniej. Potem zamknęła za sobą drzwi, oparła się 
o nie i rozejrzała wokoło.
Tak, to był inny świat. 
s. 81
Składowisko starych sprzętów wśród odrapanych ścian, tak oto 
przedstawiał się nowy apartament „małej księżniczki”. To nie miejsce, 
w którym można „bez końca czytać z dala od osób, które odbierają 
nam książki, bośmy już za dużo czytali”, to nie „muzeum marzeń”9, 
które można opuścić w dowolnej chwili. Jeśli natomiast odłożyć na 
bok mitologizowanie tej przestrzeni, a zostawić jedynie metaforę 
strychu jako ludzkiej świadomości, możemy powiedzieć, że w istocie 
Sara, dzięki sytuacji, w której się znalazła, a której przejście na strych 
było widocznym znakiem, dowiedziała się o sobie jeszcze więcej. 
Poznała granice swojej wytrzymałości fizycznej i psychicznej, a także 
granice wyobraźni oraz nawiązała swoisty kontakt z miejską przyrodą. 
Zaprzyjaźniła się z budzącym w niej początkowo strach i odrazę szczu‑
rem. Z upodobaniem śledziła harce wróbli na dachu kamienicy, kolory 
i kształty obłoków w pogodnie dni, których w ówczesnym, zamglo‑
nym Londynie nie było jednak zbyt wiele.
„Łatwo jest wyobrazić sobie różne rzeczy, kiedy się wszystko ma” 
(s. 67) – mówi podczas pamiętnego przyjęcia urodzinowego antago‑
nistka Sary, Lawinia – „A czy potrafiłabyś wyobrażać sobie coś, gdybyś 
była nędzarką i mieszkała na poddaszu?” (s. 67). „Mała księżniczka” 
odpowiada: 
Przypuszczam, że bym potrafiła […]. Gdybym była nędzarką, musia‑
łabym wyobrażać sobie coś przez cały czas. Ale może to nie byłoby 
łatwe. 
s. 67 
Po tych słowach do pokoju wchodzi siostra panny Minchin, Ame‑
lia. Już za chwilę Sara będzie mogła się przekonać, czy wyobrażanie 
sobie czegoś w nędzy jest wykonalne.
9 G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka…, s. 313.
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W tym nowym świecie, w którym, jak mówi Sara do małej pomy‑
waczki Rózi, nie ma już księżniczki, „są tylko dwie małe dziewczynki” 
(s. 82), fantazjowanie staje się koniecznością. Rzeczywistość jest tak 
straszna, że złamałaby każde słabsze dziecko, ba, nawet dorosłą osobę 
mogłaby doprowadzić do depresji. Choć Sara pierwszego wieczoru na 
strychu mówi, że księżniczka odeszła, tak naprawdę nie może pozwolić 
temu wyobrażeniu o sobie zniknąć. 
W drugim roku swego pobytu na pensji dziewczynka zaprzyjaźnia 
się z Rózią, która widzi w niej prawdziwą księżniczkę (nie baśniową, 
a rzeczywistą, którą kiedyś jakoby widziała w okolicach Covent Gar‑
den). Sara mówi do niej wtedy: 
Często sobie myślałam […] – że chciałabym być księżniczką: ciekawa 
jestem, jakie się wtedy ma uczucie. Będę sobie chyba wyobrażała, że 
jestem księżniczką. 
s. 49 
Kiedy „panienka” upada na duchu, Rózia z płaczem oznajmia: 
Owszem, panienko, jest panienka księżniczką! […] Cokolwiek się 
zdarzy… cokolwiek… zawsze będzie panienka księżniczką – nic tego 
nie może zmienić! 
s. 82 
Chwilę wcześniej Rózia, rozpaczająca nad losem „panienki”, wska‑
zuje czytelnikowi jedno ze źródeł Małej księżniczki: 
To zupełnie jak te z bajek […]. Te biedne księżniczki, które musiały 
iść same w świat. 
s. 75 
Mała pomywaczka nie podaje tu konkretnego tytułu, a jedynie 
motyw literacki – postać poniżonej księżniczki, nietrudno jednak 
w Sarze zobaczyć wiktoriańskiego Kopciuszka10, w Lawinii złą siostrę, 
10 Postać Sary w kontekście Kopciuszka interpretuje Małgorzata Wójc ik‑
 ‑Dudek. Zob. Eadem: Strój i dziewczyna…
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w pannie Minchin macochę, a w panu z Indii – dobrą wróżkę. Sama 
Sara bynajmniej nie identyfikuje się z postacią baśniową. Punktem 
odniesienia są dla niej… więźniowie Bastylii: 
Jestem więźniem Bastylii. Przebywam tu od wielu, wielu lat i wszy‑
scy o mnie już zapomnieli. Panna Minchin jest dozorcą więziennym, 
a Rózia […] jest więźniem z sąsiedniej celi. 
s. 93
Decyzja o wejściu w taką fantazję zostaje (tak jak w przypadku 
decyzji o opowiadaniu Ermengardzie swoich historii celem zmniej‑
szenia bólu wywołanego porzuceniem przez ojca) podjęta przez Sarę 
świadomie: 
Jeżeli będę sobie wyobrażać, że wszystko tu wygląda zupełnie ina‑
czej, to chyba wytrzymam. 
s. 92 
Fantazja o Bastylii przeplata się z fantazjami o żołnierzach idących 
do boju i znoszących trudy walki oraz z zabawą w księżniczkę, która 
musi zachowywać się godnie nawet w łachmanach. Sara raz tylko 
przywołuje konkretną postać, w której losach szuka pocieszenia: to 
Maria Antonina, która 
Była w więzieniu, straciła tron, osiwiała, miała na sobie tylko prostą, 
czarną suknię, tłum lżył ją i przezywał wdową Kapet. A przecież była 
w gruncie rzeczy bardziej królewska niż wówczas, kiedy pędziła wy‑
stawne życie, otoczona przepychem. 
s. 122
Dziwne, że dziewczynkę pociesza podobieństwo do zgilotynowanej 
królowej, a nie do Kopciuszka, którego los szczęśliwie się odmienił.
Po jakimś czasie na poddasze zaczynają zakradać się dawne przy‑
jaciółki Sary – mała Lotka, dla której dziewczynka jest „przybraną 
matką”, oraz Ermengarda. Obie nie bardzo rozumieją sytuację Sary, ale 
ważne jest to, że chcą podtrzymać z nią więź mimo tego, że nie należy 
już ona do ich klasy społecznej. Mała, rozpieszczona Lotka potrzebuje 
mamy ‑Sary i jej bajek, więc panna Crewe, chcąc odwrócić uwagę 
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dziewczynki od ubóstwa swoich czterech ścian, opowiada, jak mógłby 
wyglądać pokoik na strychu, gdyby na kominku płonął ogień, na pod‑
łodze leżały dywany, a na łóżku piękna narzuta… Opowieść Sary jest 
na tyle sugestywna, że na koniec Lotka woła: „Och, Saro! Chciałabym 
tu mieszkać!” (s. 99). Ermengardę Sara karmi natomiast opowieścią 
o sobie i Rózi jako więźniach Bastylii. Tak tłumaczy się przyjaciółce:
Bo ja muszę ciągle sobie coś wyobrażać, nie mogę się od tego po‑
wstrzymać. Gdybym sobie nic nie wyobrażała, nie mogłabym chy‑
ba żyć. – Urwała i rozejrzała się po facjatce. – Jestem pewna, że 
w każdym raz ie n ie mogłabym tu mieszkać – dodała cicho. 
s. 103; podkr. – K.J.
Powraca w tym miejscu podkreślana już wcześniej samoświado‑
mość dziewczynki. Sara doskonale odróżnia rzeczywistość od fantazji, 
ale, dla zachowania zdrowia psychicznego i aby nie zapomnieć, kim 
jest, woli niejako wspomagać się wyobrażeniem siebie samej jako księż‑
niczki. W sytuacji kryzysowej łatwiejsze jest dla niej myślenie o sobie 
jak o bohaterce książki: „Bo to jest powieść” – mówi Ermengardzie 
– „Wszystko jest powieścią. Ty jesteś powieścią – ja jestem powieścią. 
Panna Minchin jest powieścią” (s. 104).
Niekiedy jednak rzeczywistość w postaci za ciasnej sukienki, 
dziurawych bucików, pustego żołądka i zimna dochodzi również do 
starającej się być dzielną księżniczką Sary. Jest w książce dość drama‑
tyczny moment, w którym wiara dziewczyny w „czary”, w wyobraź‑
nię, zostaje zachwiana. Otóż, oprócz Ermengardy, Lotki i Rózi, Sara 
ma jeszcze jedną przyjaciółkę – jest nią porcelanowa lalka, Emilka, 
kupiona dziewczynce przez ojca tuż przed jego powrotem do Indii. 
Emilkę Sara pozwala sobie zatrzymać, jako ostatni prezent od tatusia, 
choć panna Minchin żąda oddania lalki (pragnie sprzedać dobytek 
Sary, by choć w części odzyskać wyłożone na przyjęcie urodzinowe 
dziewczynki pieniądze). Panna Crewe rozmawia z Emilką, powierzając 
jej to, czego nie może powierzyć przyjaciółkom – cały swój ból, gniew, 
rozpacz. Tymczasem, stopniowo: 
Emilka […] zaczęła teraz budzić w sercu Sary dziwne uczucie. Zakieł‑
kowało ono po raz pierwszy w chwili, gdy Sara czuła się szczególnie 
70 Karolina Jędrych
osamotniona i opuszczona. Chciałaby wierzyć albo udawać, że wie‑
rzy, iż Emilka rozumie ją i jej współczuje. 
s. 110
Kryzys wiary nastąpił pewnego wieczoru, kiedy zziębnięta, ubło‑
cona, przemoczona i głodna dziewczynka opowiadała z żalem Emilce 
o tym, jak śmiali się z niej jacyś mężczyźni, gdy pośliznęła się w bło‑
cie. Milcząca w obliczu cierpienia Sary lalka o bezmyślnym spojrzeniu 
wyzwala negatywne emocje; panna Crewe bardzo rzadko pozwalała 
im w swoim życiu dochodzić do głosu:
Podniosła rękę i strąciła Emilkę z fotela, po czym wybuchnęła niepo‑
hamowanym łkaniem – ona, Sara, która nigdy nie płakała. 
– Jesteś tylko lalką! – zawołała. – Tylko lalką… lalką… lalką! Nic 
cię nie obchodzi. Wypchana jesteś trocinami. Nie masz serca i nigdy 
go nie miałaś. Nic cię nie zdoła poruszyć. Jesteś lalką! 
s. 112
Krzyk „Jesteś lalką!” brzmi jak „Król jest nagi!”. Wyobrażanie 
sobie jest niczym innym jak oszukiwaniem siebie, iluzją, ułudą. Ist‑
nieją, jak widać, granice wytrzymałości: każdą rzecz, każdą osobę 
można zniszczyć. Sytuacja z udziałem Emilki pokazuje, że Sara zna‑
lazła się niebezpiecznie blisko swoich granic. Na razie jednak potrafi 
uspokoić się i żyć dalej, choć jest jej coraz trudniej. Widzę tutaj coś, 
czego w dzieciństwie nie dostrzegałam – człowiek nie może żywić się 
tylko wyobraźnią i poczuciem siły z powodu zachowania twarzy, czy 
odgrywania roli dzielnej osoby. Postać Sary pęka, choć dziewczynka 
mówi kilka dni czy tygodni po epizodzie z Emilką: 
Kiedy naszemu ciału jest źle, trzeba zmusić mózg, żeby zajął się 
czymś innym. 
s. 137 
Sarze niemal się to udaje, jednak męczący dzień, spotkanie z małą 
żebraczką, głodówka narzucona przez pannę Minchin z czystej 
złośliwości, przyjęcie na strychu, na które wkroczyła przełożona, po‑
wiadomiona o wizytach Ermengardy u Sary przez złośliwą Lawinię, 
dosłownie pozbawiają ją wszelkich sił: 
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Nie ma już uczty, Emilko – mówi – I nie ma księżniczki. Zostali tylko 
więźniowie Bastylii. 
s. 172 
W chwili tak wielkiego rozczarowania oraz fizycznego zmęczenia 
nie potrafi już nawet śnić na jawie: 
Nie mogę już sobie nic wyobrazić, dopóki czuwam […]. Ale jeżeli za‑
snę, może sen zrobi to za mnie.
s. 172
Sen – przestrzeń nieskrępowanego działania wyobraźni, sen – 
śmierć? Pamiętamy, czym były wizje Dziewczynki z Zapałkami, 
prawda? W tym przypadku bohaterka opowieści nie obudzi się jednak 
po stronie zmarłej babci, a w pokoju na poddaszu odmienionym nie 
do poznania. Od tej pory Sara nie musi już nic sobie wyobrażać – ma 
miękkie materace na łóżku, cudowne draperie na ścianach, dywan, 
ogień w kominku, stół zastawiony pysznym jedzeniem oraz tajemni‑
czego przyjaciela, który jej to wszystko ofiarował. 
Pomyśleć tylko, że wciąż sobie coś wyobrażałam i pragnęłam, żeby 
wróżki istniały naprawdę! Zawsze marzyłam o tym, żeby zobaczyć, 
jak bajka zamienia się w rzeczywistość. A teraz żyję w bajce. 
s. 183–184
– mówi. 
Jej udręki w Pierwszorzędnym Zakładzie Naukowym dla Młodych 
Panien, trwające około dwóch lat, dobiegły końca. Wyobraźnia Sary 
może zwolnić obroty, bo zbliża się rozwiązanie akcji – wkrótce dziew‑
czyna na skutek zbiegu różnych okoliczności trafi do domu sąsiada, 
pana z Indii, który okaże się nie tylko jej przyjacielem, który wyposa‑
żył pokój na poddaszu, ale również przyjacielem zmarłego ojca, któ‑
rego majątek pomnożył. Przez cały czas pobytu u panny Minchin Sara 
tak naprawdę była niewyobrażalnie bogata. Po odzyskaniu właściwej 
księżniczce pozycji zapragnie prowadzić niewielką działalność dobro‑
czynną, ponieważ wie, jak to jest cierpieć głód, chłód i niedolę. Jak 
przyznaje przed przełożoną pensji, zawsze starała się być księżniczką 
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(zob. s. 208). Jako osoba dobrze sytuowana będzie mogła faktycznie 
być tak dobra dla ludu, jak ideał, do którego dążyła. 
* * *
Mała księżniczka – opowieścią o sile wyobraźni? O silnej dziew‑
czynce, która postanowiła, że nic jej nie złamie? Tak. 
A teraz wyobraźmy sobie my, czytelnicy, że nie wiemy, co myśli 
Sara, co sobie wyobraża, jak jest twarda. Co widzimy? Widzimy 
okrutną, chciwą kobietę, która zmusza małą dziewczynkę do pracy 
ponad siły. Widzimy byłe koleżanki dziewczynki, które nie są w stanie 
nic z tym zrobić, którym nie przyjdzie do głowy, by może powiedzieć 
o niedoli dziewczynki swoim rodzicom – czy nie mogliby oni jakoś 
zająć się Sarą? Widzimy dorosłych, którzy znęcają się nad sierotą tylko 
dlatego, że nie jest potulna i pokorna. Widzimy biedną, małą dziew‑
czynkę, która rośnie zbyt szybko i wygląda jak własna karykatura. 
Gdyby Sara była bohaterką polskiej noweli pozytywistycznej, najpew‑
niej umarłaby z wycieczenia któregoś słotnego dnia. Mała księżniczka 
to bardzo smutna opowieść o niechcianym dziecku. Dobrze, że owo 
dziecko miało wyobraźnię. Dorosłym z jej otoczenia niestety jej bra‑
kowało.
Joanna Kisiel
W świecie kobiet  
O Królowej Śniegu Hansa Christiana Andersena
Bohaterki egzystencji
W baśni Hansa Christiana Andersena o Królowej Śniegu uwagę 
przykuwa nade wszystko niezwykle intensywna obecność kobiet. Nie 
tylko dlatego, że kobieta jest tu postacią tytułową: piękną, lodowatą, 
władczą. Umieszczona poza czasem i zwykłym światem wpada do 
niego na chwilę, by siać zamęt i zamieć, bawić się swoją władzą, zdo‑
bywać trofea. Nie tylko dlatego, że jej mroczny cień jakby zza kadru 
towarzyszy wszystkim postaciom kobiet, którym w świecie prawdzi‑
wych relacji przeżywać przyjdzie równie prawdziwe emocje: troskę, 
tęsknotę, przywiązanie, miłość… Przede wszystkim jednak z tego 
powodu, że baśń ta opowiada o świecie bez mężczyzn1, o ich dezercji, 
1 Jackie Wul lsch läger, autorka biografii Andersena, zauważa: „W opo‑
wieści występuje osiem silnych postaci kobiecych i tylko jeden mężczyzna, 
ofiara, chłopiec, którego trzeba ratować”. Eadem: Andersen. Życie bajkopisa‑
rza. Przeł. M. Ochab. Fragmenty baśni, listów i dzienników H.Ch. Anderse‑
na w przekładzie B. Sochańsk iej. Warszawa 2005, s. 285. W sensie ścisłym 
można by było doliczyć się jeszcze kilku męskich bohaterów, przynależą oni 
jednak raczej do tła tej opowieści niż właściwego nurtu zdarzeń. 
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ucieczce, wycofaniu. Główna męska postać tej opowieści odsyła do 
mężczyzn, którzy nagle przepadli, dali się porwać, zostali uwięzieni 
w martwym mirażu, ulegli iluzji wieczności, doskonałości i nieludz‑
kiego piękna, odwrócili się od życia, zainfekowani wirusem idei, „nie 
dotknęli ziemi ni razu”.
W Królowej Śniegu para dziecięcych bohaterów Kay i Gerda po‑
łączona jest więzią przeznaczenia, są niczym połówki jednej całości, 
nierozłączni aż do zimowej przygody, która rozpocznie czas wielkich 
poszukiwań. W fabule opowieści na barkach tych dwojga nie spo‑
czywa jednak los ich świata w stosownych proporcjach, bo tylko 
jednej z postaci zdarzy się wielka tożsamościowa przygoda, decydująca 
o przyszłości obojga. Baśń Andersena z całą premedytacją odwraca 
tradycyjny schemat, w myśl którego dzielny królewicz wyzwolić musi 
zaklętą królewnę, by zasłużyć na szczęście we dwoje, jej zaś przypadnie 
czekać na to zdarzenie sto lat. Tu heroiczna zasługa staje się udziałem 
Gerdy, to ona wchodzi w tradycyjną męską rolę, za jej sprawą świat 
powróci do właściwych kolein, a biedny Kay – do domu. By tak się 
jednak stało, mała Gerda musi przejść zwycięsko przez wszelkie próby, 
pokonać pokusy, wykazać się odwagą i wytrwałością. W baśni Ander‑
sena bohatera zastąpiła bohaterka2, której przyjdzie przemierzyć świat, 
by poznać prawdę o nim i o sobie, odnaleźć miłość i szczęście, wy‑
zwolić także – choć w drobnej części – świat od zła. Zaklęty Kay czeka 
2 O postaci dziewczynki w baśniach traktuje studium Pierre’a Péju: 
Dziewczynka w baśniowym lesie. W: Idem: Dziewczynka w baśniowym lesie. 
O poetykę baśni: w odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne i formali‑
styczne. Przeł. M. Pluta. Warszawa 2008, s. 119–165. Autor podkreśla m.in. 
typowe przeznaczenie bohaterki żeńskiej w baśniach, odmienne od tego, któ‑
re stało się udziałem Gerdy: „Wszystkie najważniejsze wartości nawiązują do 
pierwiastka męskiego, zawierają go w sobie, czyniąc z chłopca modelowego 
bohatera. W opowieści, tak jak w życiu, chłopiec ma do dyspozycji drogę 
i punkty odniesienia, skąd bierze początek jego aktywność. Dziewczynka za‑
miast drogi ma raczej miejsca, w których powinna czekać bez ruchu; oczeki‑
wanie na Uroczego Księcia, który ją »uprowadzi«, oczekiwanie na dziecko, 
które przyjdzie na świat, oczekiwanie na króla będącego na wojnie – w tym 
nie jest ona bohaterką. A jeżeli podąża własnym szlakiem, to jest to zawsze 
ucieczka, wyklęcie lub zepchnięcie na margines”. Ibidem, s. 124. 
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zaś na nią na krańcu świata niczym upragniona nagroda, mężczyzna 
– odpoczynek wojowniczki. 
W baśniach Andersena dzieje się tak niejednokrotnie, że boha‑
terki podejmują ważną przygodę budowania tożsamości, heroiczną 
próbę, przypada im los „wychodzony” w długiej, pełnej cierpienia 
wędrówce po świecie. Droga Calineczki do szczęścia wiedzie wszak 
szlakiem żabich skrzeków i krecich nor, jej pomyślny koniec znaczy 
zaś spotkanie z księciem, który zawsze był tylko szczęśliwym elfem. 
Gdy Eliza w upokorzeniu i nadludzkim wysiłku utka wreszcie koszule 
z pokrzyw, by wyzwolić braci, zaklętych w dzikie łabędzie, czy piękny 
i dobry książę, który niezmiennie zamieszkiwał wspaniały, bezpieczny 
zamek, cokolwiek zrozumie z jej okrutnej próby? Pewnie niewiele 
więcej niż całkowicie nieświadomy cierpień małej syrenki wybranek 
jej serca, który nigdy nie dowie się, jak było naprawdę. Pomiędzy 
bohaterami połączonymi w pary mocą baśniowej opowieści zachodzi 
bowiem najczęściej uderzająca dysproporcja świadomości, zebranych 
doświadczeń, nakładów starań.
Bohaterkom baśni Andersena inaczej niż wielu księżniczkom 
z tradycyjnej baśni niczego nie dano za darmo, na wszystko muszą 
sobie zasłużyć, wycierpieć swoje w drodze po skarb, odbyć pokutę 
za niepopełnione winy. Ścieżka bólu, lęku i wytrwałości nie daje im 
niezawodnych gwarancji, nie wieńczy jej obietnica nagrody, niepewna 
szansa osiągnięcia celu niknie w bezmiarze ryzyka. Zdarzy się prze‑
cież i tak, że odnaleziony wybranek nie rozpozna swej wybawicielki, 
ulegnie mocy iluzji, zaś dzielna bohaterka – jak mała syrenka – za‑
miast jego miłości zdobędzie skarb prawdziwy, nieśmiertelną duszę. 
Bez wątpienia jednak skromne postaci dziewczynek i młodych kobiet 
w opowieściach genialnego baśniopisarza z Odense otacza nimb po‑
wagi należnej bohaterkom egzystencji.
Ich działanie jest wynikiem konieczności przezwyciężenia włas‑
nych ograniczeń, przekroczenia granic bezpiecznego świata, często 
także opuszczenia drugiego planu życia na rzecz jego głównej sceny 
pod wpływem przymusowych okoliczności zewnętrznych. Siła tych 
cichych bohaterek płynie z miłości, dobroci i poświęcenia. Żarliwość, 
zaangażowanie i serdeczna troska czynią z nich heroiny, którym – jak 
Gerdzie – z pomocą przychodzą anioły. Moralny sens baśniowych 
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opowieści uwalnia wewnętrzną moc bohaterek, która ma źródło w ich 
pozornej słabości i pokorze, jest następstwem uniknięcia pułapki 
rozbudowanego ego, efektem naturalnego imperatywu troski o „ty”3. 
Konieczność stawienia czoła potędze zła pozwala im doświadczyć nie‑
oczekiwanej siły, będącej dotknięciem łaski, która z kruchej i drobnej 
istoty wydobywa niezłomną potęgę uczucia i charakteru.
Gdyby mała Gerda nie wyruszyła w świat w poszukiwaniu Kaya, 
zapewne nie dowiedziałaby się nigdy, jakie możliwości w niej drzemią. 
Mądra Finka wiedziała dobrze, że dziewczynce niepotrzebne są żadne 
magiczne eliksiry, miała zdecydowaną odpowiedź na prośby dobrego 
rena:
Nie mogę jej użyczyć większej mocy od tej, którą posiada. Czyż nie 
widzisz, jaka jest potężna? Czy nie widzisz, jak jej muszą służyć lu‑
dzie i zwierzęta, jak udało jej się przejść przez świat na bosych nóż‑
kach? Nie powinna myśleć, że to myśmy użyczyli jej tej potęgi, ona 
tkwi w jej sercu, pochodzi stąd, że Gerda jest dobrym, niewinnym 
dzieckiem. Skoro jej samej nie uda się dostać do Królowej Śniegu 
i uwolnić Kaya od odłamków szkła, to my jej nic nie pomożemy4.
3 Pisze Anna Kapuśc ińska: „Uważna lektura baśni zawierających za‑
gadnienia i motywy religijne pozwala wyodrębnić wyrazisty, bardzo zresztą 
charakterystyczny habitus cnoty wiodącej do łaski, usprawiedliwienia i zba‑
wienia, na który składa się przede wszystkim niezachwiana wiara w Boga, 
pokora, nadzieja oraz bezinteresowna miłość bliźniego”. Eadem: Baśniowa 
charytologia Hansa Christiana Andersena. W: Wokół Andersena. W dwusetną 
rocznicę urodzin. Red. A. Cic iak. Szczecin 2008, s. 27. 
4 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu. Baśń w siedmiu opowiadaniach. 
W: Idem: Baśnie. Przeł. S. Beyl in, J. Iwaszk iewicz. Warszawa 1972, s. 198. 
Do tego tłumaczenia powracam w moim szkicu, ponieważ baśń wielokrotnie 
czytana w dzieciństwie w tym kształcie językowym wpisała się w moją świa‑
domość par cœur. Warto odnotować, że dysponujemy już znakomitym tłuma‑
czeniem całości dzieła Andersena z języka duńskiego. Por. H.Ch. Andersen: 
Baśnie i opowieści. T. 1–3. Przeł. B. Sochańska. Poznań 2006. Dzieje recepcji 
Andersena w Polsce do roku 1964 prezentuje praca Z. Brzozowsk iej: An‑
dersen w Polsce. Historia recepcji wydawniczej. Wrocław–Warszawa–Kraków 
1970.
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Być dobrym, niewinnym dzieckiem oznacza w baśni Andersena mieć 
klucz do prawdziwej potęgi. Opowieść o dwojgu dzieciach wrzuconych 
w świat, w którym rozpleniło się zło, symbolizowane przez niezliczone, 
wszechobecne kawałki szatańskiego zwierciadła, oznacza w jakimś sensie 
wkroczenie na ścieżkę Dawida, któremu przyszło się mierzyć z Goliatem. 
Tyle że w baśni Andersena zło nie zostanie pokonane ostatecznie, po‑
twór nie straci życia, rozbite lustro złego czarnoksiężnika, będące diablą 
igraszką, nie zniknie ze świata5. Zło, które się zdarzyło, trwa, lecz oca‑
lenie duszy przed lodową śmiercią jest możliwe. Piękno i moc opowieści 
o Królowej Śniegu bierze się także stąd, że nie godzi się ona na łatwe 
rozwiązania, nie upaja się godziną triumfu po zabiciu smoka, pokazuje 
natomiast, jak zachować czystość w skażonym świecie, jak uleczyć duszę 
z martwej zapaści, jak uchronić siebie i bliskich przed dotknięciem zła.
Zwierciadło rozumu
Pojawienie się w świecie lustra, „które posiadało tę właściwość, że 
wszystko dobre i ładne, co się w nim odbijało, rozpływało się na nic, 
a to, co nie miało żadnej wartości i było brzydkie, występowało wy‑
raźnie i stawało się jeszcze brzydsze”6, jest zmianą optyki postrzegania 
rzeczywistości na taką, w której dobro i zło, piękno i brzydota niczym 
5 Pisze Joanna Ślósarska: „Andersen w Królowej Śniegu posłużył się 
ciekawym chwytem złożenia kompozycji zamkniętej i otwartej, właśnie dzię‑
ki tematowi lustra. W baśniowym świecie udaje się dzięki miłości Gerdy do 
Kaya usunąć zło. Jednak w świecie pozostają nadal biliony okruchów i każde 
dziecko może zostać uwiedzione przez Królową Śniegu, reprezentującą demo‑
niczną moc budzenia zachwytu i grozy, umożliwiającą doznanie niezwykłego 
piękna bez uczucia miłości do kogokolwiek i czegokolwiek”. Eadem: Krea‑
cja przedmiotu w baśniach Hansa Christiana Andersena. W: Andersen – baśń 
wobec świata. Gdańsk 21–22 kwietnia 1995 roku. Materiały z sesji literackiej 
w 190. rocznicę urodzin Hansa Christiana Andersena. Wstęp M. Błażejewsk i. 
Gdańsk 1997, s. 29.
6 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 171.
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się już od siebie nie różnią, zacierają się zręby wartości, jaskrawa 
niedoskonałość bytu jawi się bez żadnej zasłony. Ta przygoda świata, 
odartego z wiary, nadziei i miłości, ma w sobie ładunek ostrej satyry 
na chłód i krytyczną sprawność poznającego rozumu, pozbawionego 
wsparcia uczucia i intuicji. Oświeceniowe zwierciadło jako przyczyna 
odczarowania świata w baśni Andersena ma właśnie wymiar złych 
czarów, zaklęcia, które przez poznające oko przenika do serca, zmie‑
niając je w sopel lodu. Potęga rozumu nie wiedzie tu w stronę poznaw‑
czego optymizmu, lecz wytycza ścieżkę smutku, niepokoju i rozpaczy. 
Zamrożone serce zastyga wtedy na skraju śmierci.
Opowieść o dzieciach wyrwanych z idylli domowego świata za 
sprawą podwójnej ingerencji zła, drobiny szatańskiego lustra i lodowa‑
tego pocałunku Królowej Śniegu, w zamyśle jej autora ujęta została 
w ramę, która ponadczasową uniwersalność baśni sytuuje w sym‑
bolicznie demaskowanym świecie rozprzestrzeniającej się ideologii 
rozumu. To tam powstała „czarcia szkoła”, w której można się było 
dowiedzieć, „jak naprawdę wygląda świat i ludzie”7. Romantyczny 
manifest wpisany w tę żarliwą opowieść niesie z sobą taką samą ener‑
gię sprzeciwu, która szkiełku mędrca przeciwstawiła wiarę i czucie8. 
Niektóre kawałki szkła były takie duże, że zrobiono z nich szyby 
okienne, ale nie warto było patrzeć przez nie na przyjaciół; inne ka‑
wałki dostały się do okularów i źle się działo, kiedy ludzie nakładali 
te okulary, aby dobrze widzieć i dobrze sądzić; a Zły śmiał się, aż mu 
się brzuch trząsł, i to go przyjemnie łaskotało9.
7 Ibidem.
8 Baśń Królowa Śniegu powstała w wyniku iście romantycznego porywu 
natchnienia. Pisze Jackie Wul lsch läger: „Królową Śniegu zaczął 5 grud‑
nia [1844 roku – J.K.], a 10 grudnia pisał do Ingemanna: »Moja najnowsza 
baśń, Królowa Śniegu, powstała z wielkiej potrzeby, tak uporczywie wracała 
mi do głowy, aż w końcu śmignęła przez papier jak w tańcu«; baśń ukazała 
się drukiem 21 grudnia. Nad wieloma ze swoich najznakomitszych utworów 
– na przykład Małą syrenką czy Brzydkim kaczątkiem – pracował mozolnie, 
ale tempo, w jakim napisał Królową Śniegu, zdaniem krytyczki Naomi Lewis, 
świadczy raczej o »porywie natchnienia niż o wypracowanej koncepcji«”. 
J. Wul lsch läger: Andersen. Życie bajkopisarza…, s. 283. 
9 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 172.
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Poznawcza przygoda rozumu, uzurpującego sobie prawo, by „do‑
brze widzieć i dobrze sądzić”, czyni z wyposażonych w szkła mędrców 
igraszkę w rękach Złego, szatańskie igrzysko. Drobina lustra w oku 
małego Kaya całkowicie zmieniła jego postrzeganie świata, róże nagle 
stały się brzydkie, płacz Gerdy zaczął go drażnić, baśnie opowiadane 
przez starą babkę straciły jakikolwiek urok. „Jego zabawy zmieniły się 
teraz całkowicie, stały się takie mądre”10. Mądrość Kaya w baśni An‑
dersena jest prześmiewcza i podszyta złośliwością, oznacza zerwanie 
więzi bliskości i empatii, buduje dystans wobec naturalnego porządku 
świata. Natura w oku chłopca jawi się jako pełna wad, tylko struktura 
kryształu, chłodna architektura śniegowej gwiazdki łudzi go osta‑
teczną doskonałością kształtu. „Te kwiaty nie mają żadnych wad, są 
doskonałe, o ile tylko się nie roztopią”11 – zachwycał się Kay, oglądając 
płatki śniegu przez ogromne powiększające szkło. Mędrca szkiełko 
oddzieliło go skutecznie od prawdziwego świata12.
Uwiedzenie Kaya
Historia Kaya rozgrywa się w dwóch całkowicie odmiennych rze‑
czywistościach. Ta pierwsza to domowy eden, kwitnące róże, psalmy, 
kochająca babcia i Gerda – nieodłączna towarzyszka dziecięcych 
10 Ibidem, s. 175.
11 Ibidem, s. 176.
12 Pisze Joanna Papuzińska: „Nie na próżno bowiem niemal wszystkim 
[…] »dzieciom mroku« patronuje postać Kaja z Królowej Śniegu Andersena. 
Podobnie jak Kaj są one skazane na straszliwą samotność, przed którą szukają 
ucieczki w abstrakcyjnych spekulacjach myślowych […]. Nie umieją dostrze‑
gać piękna świata, widzą tylko jego brzydotę, a ich zatwardziałe serca nazna‑
czone są cierpieniem. Toteż zawsze, nawet wbrew ich autorom, wierzymy, że 
zło, które zawładnęło ich naturą, przyszło do nich z zewnątrz, wraz z okru‑
chami diabelskiego zwierciadła”. Eadem: Stare i nowe mity dzieciństwa – od 
Gerdy i Kaja do „Kukurydzianych dzieci”. W: Andersen – baśń wobec świata…, 
s. 45.
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zabaw. Druga – mroźna kraina rozumowych łamigłówek, ambicje po‑
siadania świata i lodowata samotność. Droga przejścia pomiędzy nimi 
każdorazowo dokonuje się z ograniczonym udziałem woli samego 
zainteresowanego, ścieżką zaczarowania bądź odczarowania. Z rodzin‑
nego miasta do krainy lodów trafia on na saniach Królowej Śniegu, do 
których przywiązał dziecięce sanki dla zabawy, szukając dreszczu emo‑
cji i smaku ryzyka. To przejście między zabawą a obcym, nieznanym 
światem ma charakter porwania w dwojakim sensie, uprowadzenia 
i fascynacji13: „[...] za każdym razem, kiedy Kay chciał odwiązać swoje 
saneczki, osoba znowu do niego kiwała i Kay zostawał”14. Tak w coraz 
to większym pędzie minęli bramy miasta, potem zaś: 
Lecieli ponad lasami i jeziorami, nad morzem i lądem; daleko pod 
nimi gwizdał zimny wiatr, wyły wilki, śnieg iskrzył się, wyżej lecia‑
ły czarne, kraczące wrony, a nad wszystkim wysoko w górze księżyc 
świecił jasno i Kay patrzył nań przez całą długą zimową noc; w dzień 
zaś spał u stóp Królowej Śniegu15.
Dziwna i fascynująca jest ta podróż, coraz szybsza, coraz bardziej 
szalona, w amoku przez mrok, wysoko ponad ziemią. To prawdziwy 
lot czarownicy, w stronę nocnej strony świata, ale też erotyczne uwie‑
dzenie16, zapadanie się w ciepłe futro niczym w śniegowe zaspy i po‑
13 Pisze Pierre Péju: „Wiele baśni opowiada o tych nieznajomych przyby‑
łych znikąd, w drodze donikąd, którzy zatrzymywali się na pewien czas w po‑
bliżu jakiejś wioski czy w miasteczku zamieszkałym przez spokojne, szczęśliwe 
rodziny. Te istoty wzbudzają w dzieciach, a także w jądrze dz iec iństwa 
ukrytym w każdym dorosłym, zdumiewającą fascynację, tym większą, im bar‑
dziej wydają się niezwiązane z prawem ojców, ze sprawami rodziny, z sędzi‑
wym wiekiem, z praktykami i obyczajami wspólnoty. Niekiedy wystarczy, że 
dadzą ledwie zauważalny znak, a dzieci ruszają za nimi”. Idem: Zauroczone 
dziecko (Flecista z Hameln). W: Idem: Dziewczynka w baśniowym lesie…, s. 36.
14 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 176.
15 Ibidem, s. 177.
16 Inaczej sądzi Ewa Ogłoza, odrzucająca w interpretacji baśni trop miłos‑
nego trójkąta, „gdyż Kaj i Gerda są dziećmi, dopiero na końcu uświadamiają 
sobie, że dorośli. Królowa i Gerda nie rywalizują ze sobą – gdyby tak było, łzy 
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całunki, które odbierają pamięć o przeszłości, zmieniają serce i sposób 
widzenia Kaya: „nie mógł sobie wyobrazić mądrzejszej i piękniejszej 
twarzy; teraz nie wydawała mu się już z lodu jak przedtem, […] w jego 
oczach była doskonałością”17. Władza Królowej Śniegu nad chłopcem 
jest władzą gestu, spojrzenia, uśmiechu, czaru, który z każdym lodo‑
watym pocałunkiem coraz głębiej wnika w jego ciało, dociera „prosto 
do serca”. W oczarowaniu łatwo przychodzi mu zapomnieć, że sam 
zuchwale wezwał do swego życia demona18, a w locie przez mroźny 
mrok, gdy przestraszony chciał zmówić Ojcze nasz, dziwnym trafem 
mógł sobie przypomnieć tylko tabliczkę mnożenia. W nieniknącym 
uśmiechu Królowej Śniegu Kay odkrywał,
że wie jeszcze za mało, i spojrzał w wielką, wielką przestrzeń, a ona 
leciała z nim wysoko ponad czarnymi chmurami, wicher szumiał 
i wył, tak jakby śpiewał stare pieśni19.
Nieskończona mądrość fascynującej lodowej piękności ma w sobie 
bez wątpienia demoniczne źródło, podkreślane mroczną scenerią 
podróży, która zdaje się nie mieć końca. Jak zgubna bywa ścieżka 
mądrości i w jak oczywisty sposób wiedzie w stronę zła, przypomina 
Walter Benjamin:
Oto nazwa <demony> – powiada Augustyn w Państwie Bożym – 
(a jest to wyraz grecki) wywodzi się z wiedzy. Nadzwyczaj spirytual‑
Gerdy mogłyby nic nie zmienić”. E. Ogłoza: Wokół opowieści Hansa Chris‑
tiana Andersena. O radości czytania. Katowice 2014, s. 28. Erotyczną fascy‑
nację bierze natomiast pod uwagę w lekturze baśni Stefan Chwin: „Królowa 
Śniegu to u Andersena symbol kobiecości, która nie wymaga od mężczyzny 
ciepłych uczuć, co większość mężczyzn przyjmuje z ulgą. Jest ona czystym 
seksualnym pięknem bez uczuciowych zobowiązań”. Idem: Kaj i nieczułe ser‑
ce. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 9, s. 9.
17 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 177.
18 „– Czy Królowa Śniegu może tutaj przyjść? – spytała mała dziew‑
czynka.
 – Niech tylko spróbuje! – powiedział chłopiec. – Wtedy posadzę ją na go‑
rącym piecu i roztopi się”. Ibidem, s. 173. 
19 Ibidem, s. 177.
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nie zaś zabrzmiał werdykt dotyczący fanatycznej spirytualności, jaki 
wygłosił Franciszek z Asyżu. Wskazuje on właściwą drogę jednemu 
z uczniów, który zanadto pogrążył się w księgach: „Jeden demon wie 
więcej niż ty”20.
Pragnienie mądrości i wiedzy rodzi melancholię, puste spojrzenie 
nie znajduje kresu w nieogarnionej przestrzeni, smutek i osamotnienie 
prowadzą do duchowej śmierci. Trzy są bowiem „źródłowe obietnice 
szatana” i mają one duchową naturę21:
Pokusami są pozór wolności – w zgłębianiu tego, co zakazane; po‑
zór samodzielności – w secesji wyodrębniającej ze wspólnoty poboż‑
nych; pozór nieskończoności – w otchłannej pustce zła. Właściwoś‑
cią wszelkiej cnoty jest bowiem to, że ma ona przed sobą kres, czyli 
wzorzec w Bogu; wszelkie zepsucie natomiast otwiera drogę, którą 
bez końca zstępuje się w głąb. Tym samym teologię zła znacznie 
łatwiej wywieść z upadku szatana – upadku potwierdzającego wy‑
mienione motywy – niż z przestróg, za pomocą których doktryna 
kościelna zazwyczaj przedstawia łowcę dusz. Absolutna duchowość, 
o którą chodzi w postaci szatana, aktem emancypacji z kręgu tego, 
co święte, odbiera sobie życie. Jej domeną staje się materialność, tu 
jednak – pozbawiona duszy. To, co materialne, i to, co absolutnie du‑
chowe, są biegunami dziedziny szatana, a świadomość ich kuglarską 
syntezą, małpującą syntezę autentyczną, syntezę życia22.
W drodze Kaya do lodowego pałacu mają swój udział wszystkie 
trzy szatańskie pokusy. Przekroczenie bezpiecznego terytorium zabawy 
dziecięcej („wyjechali za bramę miasta”23), opuszczenie wspólnoty 
i droga w nieznaną dal łudzą pozorem wolności, samodzielności i nie‑
skończoności. Są jak sen o przekroczeniu wszelkich granic. Zimniejsze 
od lodu pocałunki wywołują ów dreszcz, w którym przyjemność gra‑
20 W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego w Niemczech. Przeł. A. Ko‑
pack i. Posłowie A. L ipszyc. Warszawa 2013, s. 312.
21 Por. ibidem, s. 311.
22 Ibidem, s. 311–312.
23 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 176.
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niczy z dotknięciem śmierci („było mu tak, jak gdyby miał umrzeć”24). 
Królowa Śniegu ma zresztą pełną świadomość władzy nad życiem 
i śmiercią chłopca („– Teraz już cię więcej nie pocałuję! – powiedziała 
– bo zacałowałabym cię na śmierć!”25). Cóż z tego, że powstrzyma się 
ona przed ostatnim pocałunkiem, skoro kres tej szalonej podróży zna‑
czy przepastny, pusty pałac, w którym sczerniały z zimna Kay ślęczy 
mozolnie nad lodową łamigłówką potężnej władczyni.
Więzień lodowych miraży
Gdy Gerda odnalazła go wreszcie po długiej wędrówce, „siedział 
zupełnie cicho, sztywny i zimny”26, niemal martwy. Wspaniałości zi‑
mowego pałacu łudzą przecież tylko pozorem życia, w jego ogromnych 
salach hula wiatr i panoszą się śnieżne zawieje:
[…] było tam przeszło sto sal, zależnie od tego, jak zawiał śnieg; naj‑
większa sala rozciągała się na wiele mil, wszystkie oświetlało silne 
światło zorzy polarnej; były wielkie, puste, lodowato zimne i błysz‑
czące! Nie panowała tu nigdy radość, nie odbył się tu nawet ani razu 
balik niedźwiedzi, na którym mógłby zagrać wicher i gdzie by białe 
niedźwiedzie mogły chodzić na tylnych nogach i popisać się swoimi 
dobrymi manierami; nie było tu nigdy towarzyskich zabaw ani ot‑
wierania paszcz i bicia łapami; białe lisice nie plotkowały tu nigdy 
przy herbatce; puste, wielkie i zimne były sale Królowej Śniegu27.
Blichtr doskonałości, artystyczna precyzja geometrycznych kształ‑
tów i „zwierciadło rozsądku”, na którym lubiła siadywać władczyni 
zimowego świata, niewiele mają wspólnego z prawdziwym życiem 
i emocjami, budującymi więzi. W olbrzymich komnatach nie ma 
24 Ibidem, s. 177.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 201.
27 Ibidem, s. 200.
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dla nich miejsca, zaś melancholijne spojrzenie, nie znajdując punktu 
oparcia, błądzi w rozproszeniu28. Nieludzka fascynacja zatrzymuje 
Kaya w miejscu, czyni go niezdolnym do jakiegokolwiek działania, 
bezwolnym więźniem bezkresnej przestrzeni. Wolność, samodzielność, 
nieskończoność są także tylko pozorem. Pokusa przekraczania granic, 
zaszczepiona w duszy chłopca, pracuje w nim nieustannie, jak owa 
łamigłówka, dotycząca słowa „wieczność”, której nie zdołał sprostać. 
Ani zdolności Kaya (tak typowe dla melancholików zdolności mate‑
matyczne29), ani jego inteligencja, ani poznawcze ambicje nie uczyniły 
go panem swojego losu. Zamrożony lodowym pocałunkiem, na wpół 
umarły, pozostawał igraszką w ręku Królowej Śniegu, wiążącej go 
obietnicą, w której krzyżują się z sobą pragnienie samodzielności, 
pokusa bezkresnego posiadania i wabik dziecięcej zachcianki: „Jeżeli 
uda ci się ułożyć to słowo, staniesz się zupełnie niezależny, podaruję ci 
cały świat i na dodatek parę nowych łyżew”30.
Absolutna duchowość pozbawiona świętości31, rozum oddzielony 
od uczuć, mieszanina pychy i bezradności, aspiracje niepotwierdzone 
działaniem – oto jałowy klimat tego impasu, w którym znalazł się Kay 
w zimowym pałacu. Królowa Śniegu, kusząca mirażem rozumu i wła‑
dzy, skazuje go na lodowe piekło, pozór życia w krainie umarłych, 
pustkę smutku i samotności. Zło, które ona reprezentuje32, jest odwró‑
28 Lodowy pałac przywodzi na myśl kategorię przejrzystości w ujęciu me‑
lancholijnym, o której pisze Marek Bieńczyk: „Jeszcze chyba częściej odnaleźć 
ją można w nastrojach i obrazowaniach melancholijnych, tam gdzie wkrada 
się cisza, gdzie zbliża się kres, ustaje wrzenie życia – i pewnie dlatego, że nie 
jest wyłącznie racjonalnym postulatem, a obsesją, można o niej pisać nie tyl‑
ko artykuły i referaty. Przejrzystość przychodzi tu od strony śmierci, od strony 
obojętnej natury, od zimnego nieba. Jest hipnotyczna, lecz zdaje się już nie 
całkiem z tego świata. Łączy się z wyobrażeniami końca, śmierci, odejścia, 
milczenia”. M. Bieńczyk: Mroźne medytacje. W: Idem: Przezroczystość. War‑
szawa 2015, s. 245.
29 Por. W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego…, s. 307.
30 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 201.
31 Por. W. Benjamin: Źródło dramatu żałobnego…, s. 312.
32 Inaczej postać Królowej Śniegu interpretuje Ewa Ogłoza, która skłonna 
jest przypisać tej postaci wieloznaczność, niekoniecznie prowadzącą do uzna‑
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ceniem się od świata, odrzuceniem ludzkich więzi, udręką niezaspoko‑
jonych ambicji. Wieczność stanie się dostępna dopiero wówczas, gdy 
wraz z Gerdą do śnieżnej posiadłości przybędzie miłość i poświęcenie, 
żarliwa modlitwa i gorące łzy. Przywrócony do życia za ich sprawą 
Kay odzyska wówczas pamięć i uwolni serce spod władzy lodu. Radość 
niebywała dotąd w przepastnym, zimnym pałacu sprawi, że kawałki 
lodu same ułożą się w słowo, będące warunkiem wyzwolenia. 
Można odnieść wrażenie, że i tym razem Kay poddaje się sytua‑
cji, pozwala się wybawić, jak niegdyś pozwolił porwać się Królowej 
Śniegu. Mrzonka panowania nad światem pozostaje w ironicznym 
spięciu z jego skłonnością do ulegania władzy pocałunków. W historii 
Kaya to one znaczą wyraźnie momenty przejścia, pozbawiają życia 
i przywracają je na nowo, potwierdzają niezbywalny status mentorki 
i opiekunki w życiowych przemianach chłopca. Jak śnieżna władczyni 
omal nie zacałowała go na śmierć, tak Gerda odwraca zły czar, całując 
go „na życie”:
Gerda pocałowała go w policzki, które zaróżowiły się; całowała jego 
oczy, które zabłysły tak jak jej oczy; całowała jego ręce i nogi, które 
stały się mocne i zdrowe33.
Zawieszony pomiędzy dwoma światami Kay potrzebuje siły 
i oparcia przewodniczki, równie łatwo podlega władzy czaru, jak i sile 
miłości. Jego dorastanie w opowieści pod wieloma względami wydaje 
się wysoce problematyczne. Wprawdzie przemiana Kaya i jego wyjście 
z domu w sposób syntetyczny sygnalizuje napięcia i lęki, związane 
z dojrzewaniem, jednak trudno bez reszty zgodzić się z takim czytaniem 
baśni, które objaśnia jej sens, jednoznacznie przypisując postaciom 
dzieci wartości dorastania i niewinności. Pisze Jackie Wullschläger:
nia jej za uosobienie zła. Zdaniem badaczki Królowa Śniegu „nie tyle więc 
kusiła Kaja, ile zwracała mu uwagę na sprawy duchowe”, a w jej wizerunku 
dostrzec można „połączenie przeciwstawnych cech i wartości, jak na przykład 
konkret i duchowość, rozum i emocje, dobro i zło, egzystencja i wiara, ży‑
cie i śmierć, realność, wyobraźnia i poezja”. E. Ogłoza: Wokół opowieści…, 
s. 36. 
33 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 202.
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Kaj dorasta, lecz Gerda pozostaje dzieckiem i jej niewinność ratuje 
chłopca – oto centralny motyw baśni i Andersenowska wersja ulu‑
bionego dziewiętnastowiecznego tematu wybawienia mężczyzny 
przez kobietę34.
Nigdy nie dowiemy się, ile Kay zrozumiał ze swej mroźnej przy‑
gody, która wyda mu się niczym sen, gdy z martwoty i impasu przebu‑
dzi go w końcu gwałtowny wybuch emocji:
– Gerdo, kochana, mała Gerdo! Gdzieś była tak długo? I gdzie 
ja byłem? – Rozejrzał się wokoło. – Jakże tu zimno! Jak pusto 
i rozlegle!35.
Mądra Finka zaś dobrze wiedziała, że pobyt w lodowym pałacu był 
rodzajem odurzenia, transu, odmiennego stanu świadomości, który 
skutecznie oddzielił chłopca od prawdziwego życia:
– Mały Kay jest co prawda u Królowej Śniegu, ma tam wszyst‑
ko czego dusza zapragnie, i jest pewien, że to najlepsze miejsce na 
świecie, ale dzieje się to dlatego że ma w sercu mały odłamek szkła 
i okruszynkę szkła w oku; trzeba mu to wyjąć, inaczej nie stanie się 
nigdy prawdziwym człowiekiem, i Królowa Śniegu zachowa nad nim 
swą moc36.
Jak stać się prawdziwym człowiekiem, panem swych emocji i wy‑
borów, władcą swojego świata? – oto najważniejsze pytanie, z którym 
zmagać przychodzi się nie tylko u progu dorosłości, wszak można 
życie całe przeżyć, popadając z jednej zależności w drugą. Chłopiec 
z lodu ma mniejszą tego świadomość – jak się zdaje – niż chłopiec 
wystrugany z drewna, marzący o byciu prawdziwym chłopcem. Kay 
nie zbuduje sam swojej niezależności, pozwoli się poprowadzić ku 
prawdziwemu życiu przez Gerdę, od momentu odnalezienia już zawsze 
trzymając ją za rękę, odwiedzi miejsca i ludzi, których poznała w swej 
34 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie bajkopisarza…, s. 285.
35 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 201.
36 Ibidem, s. 198.
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wędrówce dziewczynka, by w końcu powrócić do domu i wraz z nią 
zażywać „błogosławionego lata” wśród słońca i róż. Pomocnicy Gerdy, 
tak oddani jej staraniom o odzyskanie chłopca, mogą mieć wszak 
niejasne wątpliwości co do obiektu jej uczuć, podobne tym, które 
sformułowała mała rozbójniczka:
– Ładny z ciebie nicpoń, że się tak po świecie włóczysz – powie‑
działa do Kaya – chciałabym wiedzieć, czy zasługujesz na to, żeby 
z twojego powodu pędzić na koniec świata!37.
Jedno jest pewne, to Gerda wyruszyła z domu w jasno określonym 
celu, świadoma niebezpieczeństw i trudności, to ona przemierzyła 
różne światy, konsekwentnie trwając przy swym zamierzeniu, ćwiczyła 
się w cierpliwości i wytrwałości, w posiadaniu i utracie, pamiętała 
jednak o tym, że musi powrócić do domu i sprowadzić z sobą Kaya. 
„Gerda jest dobrym, niewinnym dzieckiem”38 – w lot rozpoznała 
mądra Finka, czy znaczy to jednak, że dziewczynka nie dorosła? 
Dorastanie Gerdy
Ścieżka dorastania całkiem inaczej przebiega w przypadku dwojga 
bohaterów Królowej Śniegu. Kaya kusi szlak w nieznane, potęga 
tajemniczych impulsów, nuży go to, co znajome i oswojone, pociąga 
ryzyko i blichtr pozornej wspaniałości. Nie bez przyczyny opuścił mia‑
sto, przywiązując saneczki do wielkich, wspaniałych sań wytwornej 
damy. Inaczej Gerda, która już na początku drogi oddała rzece „to, co 
miała najmilszego”, czerwone trzewiczki, prosząc, by ta zwróciła jej 
Kaya. Gdy chłopiec marzy o posiadaniu świata i nowych łyżew, Gerda 
przybywa do lodowego pałacu bez butów i rękawic. Gdy on grzeje się 
cudzym niedźwiedzim futrem („Posadziła go obok siebie w saniach 
37 Ibidem, s. 202–203.
38 Ibidem, s. 198.
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i otuliła go futrem”39 – jakżeby inaczej!), jej bose stopy na śniegu 
gładzą anioły, które zrodziły się z żarliwej modlitwy dziewczynki. 
To zresztą ta sama modlitwa, której zapomniał Kay na rzecz tabliczki 
mnożenia, i można podejrzewać, że stało się tak nie tylko z powodu 
jego matematycznych fascynacji, ale także w imię praktycznej sztuki 
mnożenia i gromadzenia dóbr. „Moje saneczki! Nie zapominaj o moich 
saneczkach” – wołał do Królowej Śniegu chłopiec, który tak szybko 
zapomniał o „małej Gerdzie, o babce i o wszystkich w domu”40.
W przypadku Gerdy pokusa posiadania nigdy nie okazała się sku‑
teczna. Nie skusił jej bezpieczny, piękny ogród kobiety, która umiała 
czarować, nie przywiązały hojne dary księcia i księżniczki, a wypo‑
sażenie, jakie dała jej na drogę mała rozbójniczka, miało znaczenie 
o tyle tylko, o ile mogło jej pomóc dotrzeć do Kaya. Materialna strona 
życia nie ma bowiem dla dzielnej dziewczynki żadnego znaczenia, nie 
imają się jej pokusy próżności, świetności czy blichtru. Wydaje się, że 
Gerda od początku jest kompletna, nie dotyczą jej ani niepokoje toż‑
samości, ani posiadania. Niczego nie musi sobie i innym udowadniać, 
nie potrzebuje też niczego ponad to, co już kiedyś miała. Horyzont jej 
działań wyznacza powrót do raju, odzyskanie tej pełni, którą utraciła 
wraz z odejściem Kaya. Romantyczne dziecko wie i widzi więcej, ma 
od zawsze dojrzałą duszę. 
Wędrówka Gerdy jest lekcją odwagi, wierności i wytrwałości, 
umocnieniem tego, co dziewczynka miała już w sobie, niezamierzo‑
nym wcześniej sprawdzianem własnej skuteczności i siły. Czy to też 
jest dorastanie? Czy Gerda w czasie swej drogi się zmienia? Czy gdy 
wróci do domu, będzie już kimś innym?41.
Gdyby Kay nie zaginął, Gerda nie znalazłaby najmniejszego po‑
wodu, by opuścić dom. Zanim się jednak na to zdobyła, „popłynęło 
39 Ibidem, s. 177.
40 Ibidem.
41 Ewa Ogłoza rozstrzyga tę kwestię jednoznacznie: „Gerda nie była taka, 
jak inne bohaterki baśniowe. Ona nie zmieniła się w czasie wędrówki, bo‑
wiem »jej moc żyje w jej sercu, dlatego że jest dobrym, niewinnym dziec‑ 
kiem« (z wypowiedzi Finki do renifera)”. E. Ogłoza: Wokół opowieści…, 
s. 27.
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wiele łez, mała Gerda płakała gorąco i długo”42. Całą zimę sądziła, jak 
inni w mieście, że Kay utopił się w rzece, lecz potem przyszła wiosna, 
a z nią nadzieja. Budząca się do życia natura zasiała w niej wątpliwość: 
„Nie wierzymy temu – odrzekł słoneczny promień. […] Nie wierzymy 
temu – odrzekły ptaki”43. Po długiej, zimowej nocy żałoby przyszła 
pora działania. Gdy o świcie pewnego dnia Gerda wyruszała w drogę, 
wiedziała już, że musi przebyć ją sama, nie pytała nikogo o radę, 
ucałowała śpiącą jeszcze babkę, wyszła bardzo wcześnie, by uniknąć 
konieczności ewentualnych wyjaśnień. Musiała zdawać sobie sprawę, 
jak bardzo staruszkę zasmuci jej nagłe zniknięcie, lecz kierował nią 
wewnętrzny imperatyw, determinacja silniejsza od troski, mocniejsza 
od lęku przed nieznanym światem. Początek drogi Gerdy określa 
bowiem niezwykle wyraźne rozpoznanie swojego przeznaczenia, 
odrzucenie wszelkich wątpliwości, przenikliwa świadomość własnego 
losu. Za nimi idą siła i konsekwencja. Mała Gerda wie dobrze, że jej 
celem jest powrót do domu, przeczuwa, że ludzkie życie zatacza koło, 
a u końca wędrówki rozumiemy to, co niejasne było na jej początku. 
Po wielu perypetiach zatem, gdy Kay i Gerda wrócą wreszcie do domu, 
w blasku słońca zasiądą pod różami i zrozumieją słowa starej pieśni: 
„Róża przekwita i minie / Pójdź, pokłońmy się Dziecinie”.
Królowa Śniegu jako opowieść o dorastaniu44 to bez wątpienia 
wielka pochwała dziecięcości, niewinności, czystego serca, szczerego 
poświęcenia, otwartości na świat ludzi i zwierząt. Dziecko, które 
w przygodach ze światem zdołała ocalić w sobie Gerda, jest dzieckiem 
idealnym, pozbawionym egoizmu i wyrachowania, ufnym dzieckiem 
Bożym. Ścieżki dorastania Kaya i Gerdy biegną jednak zupełnie innym 
42 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 178.
43 Ibidem.
44 O różnych wątkach związanych z dorastaniem bohaterów baśni Ander‑
sena traktują m.in.: J. Veisland: Archetype, Narration, and Transformation in 
Hans Christian Andersen’s “The Snow Queen” and “The Shadow” oraz M. Po ‑
mirska: Crossing the borders. The experience of initiation in H.Ch. Andersen’s 
fairy tales “The Snow Queen” and “The Ice Maiden”. Z polskiego przeł. A. Lu‑
bowicka. W: Andersen 200 lat. Baśnie Hansa Christiana Andersena w Eu‑
ropie – Europa w baśniach Hansa Christiana Andersena. Red. H. Dymel‑
 ‑Trzebiatowska, E. Mrozek ‑Sadowska. Gdańsk 2006.
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tropem. Chłopiec, podążając za niejasną tęsknotą, pokusą nieskoń‑
czonego świata, gubi swój dziecięcy potencjał, pozwala się zamknąć 
w lodowym pałacu, oddany idei intelektu, myśli, aż w nim „coś 
trzeszczy”45, trwa w bezruchu – cichy, sztywny, samotny. Uwiedziony 
zimnym pięknem Królowej Śniegu w swej podróży nie nawiązał żad‑
nych relacji, nikogo nie poznał, nie doświadczył przyjaźni ani zagro‑
żenia ze strony świata, pozostał od niego oddzielony grubym lodem 
zamarzniętego serca i okruchem złego zwierciadła w oku. Postawa 
Gerdy jest zaś diametralnie różna, otwarta pod każdym względem. To 
ona zachowuje swoje wewnętrzne zasoby (któż by w tej sytuacji trosz‑
czył się o buty), rozważnie je wykorzystuje, poznaje swój potencjał, 
ale także uczy się świata, jego różnych języków oraz możliwości, jakie 
spotkanie ze światem niesie. 
Języki świata
Ta lekcja okazuje się w dorastaniu Gerdy niezwykle istotna. Pozos‑ 
tając blisko natury, dziewczynka czerpie z niej wiedzę i jest uważną 
słuchaczką jej przekazu. To promień słońca i wiosenne ptaki zasiały 
w niej wątpliwość co do śmierci Kaya, a schowane pod ziemią róże 
potwierdziły, że tam go nie ma. Nie dowiemy się, jak skończyłyby 
się jej poszukiwania, gdyby nie pomoc życzliwych wron i czułego, 
przyjaznego rena. Komunikacja z tak różnorodnymi formami istnienia 
nie zawsze jest łatwa, wymaga niewątpliwej zręczności i wrażliwości, 
języków natury trzeba się przecież nauczyć. Gdy na początku drogi 
rzeka próbuje zwrócić dziewczynce trzewiczki, jej wydaje się, że fale 
szemrzą jakoś dziwnie, lecz nie potrafi zrozumieć ich mowy. Intuicja 
podpowiada jednak Gerdzie, że otacza ją świat, który ma jej do prze‑
45 Por. „I Królowa Śniegu odfrunęła, a Kay został zupełnie sam w ol‑
brzymiej lodowej sali, przyglądał się kawałkom lodu i myślał, myślał, aż coś 
w nim zatrzeszczało, siedział zupełnie sztywno i cicho, mogło się zdawać, że 
zamarzł”. H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 201.
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kazania ważną wiadomość, że warto go słuchać, że trzeba w nim szu‑
kać wskazówek. Zdolności komunikacyjne w opowieści Andersena są 
zresztą synonimem dojrzałej mądrości (babka zna język wroni, zresztą 
języki innych ptaków też), na szczęście jednak dla młodych adeptów 
porozumienia ze światem zwierzęta i inne fenomeny natury często 
przemawiają do nich ludzkim językiem.
Sztuka komunikacji, tak istotna w baśni, nie polega wyłącznie na 
rozumieniu przekazu, równie ważna jest umiejętność rozpoznawania 
w szumie głosów świata tych, dla nas przeznaczonych. Pod tym wzglę‑
dem pobyt w kwietnym ogrodzie kobiety, która umiała czarować, 
jest dla Gerdy wielce kształcący. Tu każdy kwiat ma swoją opowieść, 
jedyną baśń, którą sobie powtarza, lecz nikt ze sobą nie rozmawia, 
nie odpowiada się na zadane pytania (róże są chlubnym wyjątkiem, 
ale one doznały transgresji, wracają z podziemnego świata), nikt też 
nie jest ciekawy innych. Kwietne monady w tym przepięknym ogro‑
dzie istnieją zamknięte w upajającym powabie własnych opowieści, 
ogród zaś trwa poza czasem, wyłączony z rytmu pór roku jak lodowy 
pałac Królowej Śniegu. Może dlatego nie ma w nim prawdy. Wieczne 
kwitnienie, podobnie jak „wieczność” składana z kostek lodu, są tylko 
– niepozbawionym osobliwego piękna – złudzeniem. To czar, który ma 
odsunąć od prawdziwego życia, zatrzymać rozwój bohaterów, wygasić 
ich energię, poddać stagnacji, w którą nieuchronnie wdziera się smutek 
i melancholia, wszechobecne w baśniach opowiadanych przez kwiaty. 
Pokusy obfitości
Ogród starej czarodziejki jest letnią wersją pałacu zimowej królo‑
wej, Gerda przechodzi w nim próbę podobną tej, która stała się udzia‑
łem Kaya. Stara kobieta otacza ją czułością, by ją dla siebie zatrzymać, 
przejąć władzę nad jej pamięcią i wolą. Gdy czesze włosy dziewczynki 
złotym grzebieniem, ta zapomina o Kayu i babci, zaproszona do świata 
przyjemności, słodkich wisien, pięknych kwiatów i jedwabnych podu‑
szek, traci z oczu cel swojej wyprawy. Zaborczość kobiety, która umiała 
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czarować, próbuje zamknąć Gerdę na zawsze w ogrodzie, a staruszka 
podstępnie łudzi ją fałszywym obrazem świata, z którego usunęła róże, 
by nie budziły wspomnień o Kayu. Spotkanie z czarodziejką jest dla 
dziewczynki próbą toksycznej miłości, lekcją ostrożności w relacjach, 
pokusą wygody, która odbiera wolność. Gerdzie pomoże tu przypadek, 
spowodowany roztargnieniem starej kobiety, ale dziewczynki nie za‑
wiedzie też intuicja. Stagnacja, pułapka życia na niby, przypisana jest 
kwiatom, które stoją w miejscu46, by żyć prawdziwie, trzeba podjąć się 
trudów wędrówki, zapomnieć o smaku wiśni i miękkich poduszkach, 
zdobyć się na wysiłek i cierpienie, wybrać świat, w którym nic nie 
będzie już takie proste:
O, jakże obolałe i zmęczone były jej nóżki! Naokoło było tak zimno 
i pusto. Podłużne wierzbowe listki pożółkły zupełnie, mgła spływała 
z nich kroplami wody, jeden listek za drugim opadały na ziemię, tyl‑
ko tarnina była pokryta owocami, i to tak kwaśnymi, że cierpły od 
nich usta. O, jakże szaro i smutno było na dalekim świecie!47.
Wyjście z ogrodu oznacza porzucenie rozkoszy bezpiecznego, 
wygodnego życia. Wybór drogi jest wyborem heroicznym, wymaga 
żelaznej mobilizacji i niezłomnego charakteru. Czy Gerda nie była 
dorosła, gdy podejmowała taką decyzję? Czy pozostała dzieckiem, 
gdy wyruszała w stronę zimy w jesienny chłód i mrok, opuszczając 
kwitnący, wypełniony słońcem ogród, z którego zabrała jedynie garść 
pouczających doświadczeń? 
Przygody Kaya i Gerdy z pokusami zewnętrznego świata są 
w pewnym sensie wobec siebie komplementarne. Gdy on pozwolił się 
zamknąć w fascynującym, pustym świecie, ona ruszała w drogę. Gdy 
on uznał nad sobą władzę Królowej Śniegu, ona dokonywała wyboru. 
Trudno bez wątpliwości przyjąć rozstrzygnięcie, że „Kay dorasta, lecz 
46 Jak w znanej piosence Edwarda Stachury: „Od stania w miejscu nieje‑
den już zginął / niejeden zginął już kwiat”. Zob. E. Stachura: Nie rozdzio‑
bią nas kruki. W: Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1988. Antologia. 
[Wybór] B. Drozdowsk i, B. Urbankowsk i. T. 2. Łódź 1991, s. 445.
47 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 185.
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Gerda pozostaje dzieckiem”48, skoro chłopiec utknął w miejscu już 
podczas pierwszej próby, a dziewczynka kroczyła dalej ścieżką konse‑
kwentnego rozwoju, otwarta na nowe przyjaźnie i nieznane przygody. 
Gdyby Gerda pozwoliła się zatrzymać w czarodziejskim ogrodzie, 
pozostałaby jednym z kwiatów bez końca powtarzających swoją opo‑
wieść, dzięki dalszej podróży zmieniła jej zakończenie. 
Przyjaźń z wroną i pobyt we wspaniałym zamku niosą z sobą ko‑
lejną ważną naukę, budującą lekcję życzliwości świata:
Książę wstał z łóżka i ustąpił je Gerdzie, taki był dla niej dobry. 
Dziewczynka splotła swoje małe rączki i myślała: „I ludzie, i zwierzę‑
ta są dobrzy” – a potem zamknęła oczy i zasnęła słodko49.
A zatem świat jest przyjazny, pełen ludzi i zwierząt gotowych 
wspierać dziewczynkę w jej zamierzeniu, przy pomocy przyjaciół 
wszystko może się udać! W najbardziej niezwykłych miejscach można 
znaleźć wygodne łóżko, namiastkę domu, można odpocząć po trudach 
wędrówki. Właściwie każdy ze światów, do których przybywa Gerda, 
oferuje jej miejsce odpoczynku: miękkie poduszki w małym domku 
właścicielki pięknego ogrodu, luksusy książęcego łoża, posłanie małej 
rozbójniczki w zbójeckim zamku. Każda nowa przestrzeń mówi jej: 
„zostań”, jakby cały świat pełen był miejsc do zamieszkania, był 
potencjalnym domem. To zaproszenie i zarazem pokusa, możliwość 
oswajania świata i pułapka wygodnego życia, które odciągnie uwagę 
od celu podróży. Książęcy pałac jest jedną z tych kuszących ofert:
Na drugi dzień ubrano ją od stóp do głów w jedwab i aksamit; po‑
zwolono jej zostać w pałacu i spędzać przyjemnie czas, ale Gerda 
poprosiła, aby jej dali tylko wózek z koniem i parę małych trzewicz‑
ków, bo chciała jechać znowu w daleki świat odszukać Kaya50.
Z pokusą przyjemnego życia Gerda uporała się jednak już wcześniej, 
porzucając wiecznie kwitnący ogród. Książęce wspaniałości nie zrobiły 
48 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie bajkopisarza…, s. 285.
49 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 190.
50 Ibidem, s. 191.
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na niej takiego wrażenia, by móc konkurować z tęsknotą za Kayem. Tę 
lekcję miała już za sobą. Przygoda w pałacu uświadomiła jej natomiast, 
że nie ma takiej twierdzy, do której nie zdoła się dostać, a odwagi i de‑
terminacji nie powstrzymają ani olśniewające mury, ani książęce straże. 
Alternatywna historia Kaya u boku mądrej i dobrej księżniczki jest 
jednak jak sen, podobny tym, które prześlizgiwały się po ścianach sal 
pałacowych, gdy Gerda nocą skradała się do książęcej sypialni. Być 
może przygoda ta ma na celu także rozeznanie pośród niepewnej ma‑
terii snu i jawy, które w pałacu swobodnie mieszały się z sobą, książę 
i księżniczka jednocześnie wyruszali na polowanie i śnili na podwie‑
szonych pod sufitem łóżkach, jeden Kay znalazł miłość i szczęście 
w książęcej posiadłości, gdy drugi machał ręką do Gerdy ze swoich 
saneczek. Zmaterializowane marzenia, nadzieje i obawy zwielokrot‑
niły rzeczywistość wokół dziewczynki, sugerując różne wersje zdarzeń. 
Pałacowe sale okazały się ekranem, na którym odbijały się wspaniałe, 
możliwe światy, cóż z tego, skoro najmocniej przemawiał do niej obraz 
najskromniejszy i najlepiej znany – chłopca na sankach, który wzywał 
ją gestem ręki. Bajkowy pałac nie zdołał zatrzymać małej bohaterki, co 
więcej w dalszą drogę wyruszała sowicie obdarowana, wyposażona na 
podróż ponad miarę.
W każdej z przygód Gerdy czai się wszak jakaś dwuznaczność. 
Sympatia i troska właścicielki cudnego ogrodu podszyte są kłamstwem 
i manipulacją, najszczersze zamiary i książęca hojność idą w parze 
z niemal całkowitą bezmyślnością, która sprowadzi na dziewczynkę 
zbójców, za to wśród morderczej bandy uda jej się odnaleźć prawdziwą 
przyjaźń małej rozbójniczki o dzikiej naturze, lecz złotym sercu. W tej 
lekcji świata, który zawsze gotów jest oferować małej dziewczynce 
swą pomoc, ale w którym roi się też od niespodziewanych niebez‑
pieczeństw, spotkanie ze zbójcami jest przygodą najbardziej krwawą 
i dramatyczną. Zabici forysie, stangret i służący, cudowne ocalenie 
przed nożem starej żony rozbójnika... Odkrycie, że ludzie są dobrzy, 
ma swoje dopełnienie w spotkaniu z wyjątkowo złymi ludźmi o praw‑
dziwie odrażających obyczajach, wśród których trudno liczyć na szla‑
chetną naturę romantycznych zbójców. Tym razem pomoc przyjdzie 
ze strony dzikiego dziecka i zawsze wiernych zwierząt. Leśne gołębie 
przekażą wieści o Kayu, ren zna drogę do lodowego pałacu, lecz 
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ucieczkę przygotuje mała rozbójniczka, poruszona historią porwanej 
dziewczynki.
Przypadki kobiecego losu
Wśród kobiecych bohaterek, które znaczą szlak wędrówki Gerdy 
do posiadłości Królowej Śniegu, córka rozbójników wydaje się postacią 
szczególnie zapadającą w pamięć i wyjątkowo złożoną. Bez wątpienia 
symbolem każdej z krain, które przemierzyć przyjdzie dzielnej dziew‑
czynce w poszukiwaniu zaginionego chłopca, jest kobieca bohaterka, 
wyrazista reprezentantka swojego świata, począwszy od rodzinnego 
domu, skojarzonego z ciepłą i serdeczną postacią babki51 aż po lodowy 
pałac, w którym włada zimna i niebezpieczna piękność – Królowa 
Śniegu52. Pomiędzy tak biegunowo odmiennymi wariantami kobiecych 
51 Postać babki to wyraźne nawiązanie do biografii Andersena. Pisze 
Wullschläger: „Anne Catherine, delikatna kobieta o łagodnych niebieskich 
oczach, była kochającą babcią, która codziennie przychodziła do rodziny 
syna, często przynosząc kwiaty z ogrodu. Postać dobrotliwej, mądrej babci 
powraca w twórczości Andersena – w Dziewczynce z zapałkami, w Królowej 
Śniegu, w Babuni. Anne Catherine chętnie fantazjowała, snując opowieści 
o swoich rzekomo szlachetnie urodzonych przodkach”. J. Wul lsch läger: An‑
dersen. Życie bajkopisarza…, s. 25. Cień rzeczywistej babki pisarza odnaleźć 
możemy także w postaci kobiety, która umiała czarować. Na temat bohaterów 
literackich inspirowanych ważnymi osobami z biografii Andersena pisze m.in. 
B. Adamiec ‑ Czubaj: Zwyczajni ludzie w magicznym świecie Andersena. 
W: Wokół Andersena…, s. 36–44.
52 Postać Królowej Śniegu ma również swą autobiograficzną inspirację. 
Pisze Wullschläger: „Ten obraz pochodził z dzieciństwa Andersena, kiedy to 
jego ojciec narysował na zamarzniętej szybie sylwetkę kobiety z rozpostar‑
tymi ramionami, mówiąc: »Pewnie przyszła mnie zabrać«; po śmierci ojca 
świerszcz cykał w izbie, a matka powiedziała do niego: »On nie żyje. Niepo‑
trzebnie go przywołujesz. Zabrała go Lodowa Pani«”. J. Wul lsch läger: An‑
dersen. Życie bajkopisarza…, s. 284. Tę anegdotę z biografii pisarza przywołuje 
także E. Ogłoza: Wokół opowieści…, s. 36.
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postaw, symbolizującymi przeciwstawne wartości dobra i zła, miłości 
i władzy, życia i śmierci, napotkamy wraz z Gerdą całą galerię postaci 
niejednoznacznych, ciekawych, realizujących różnorodne aspekty 
kobiecej natury. 
Dobra babcia, obdarowująca dzieci cudowną strawą opowieści, ma 
w baśni swój wariant niebezpieczny, taki, który nie tylko daje, ale także 
odbiera to, co najcenniejsze: pamięć, wolność, prawo do własnego losu. 
To stara kobieta w kapeluszu w kwiaty, tak bogatym i intensywnym, 
jak jej niezaspokojone tęsknoty. Jej piękny ogród wypełniają kwiatowe 
historie, w nim także panuje żywioł baśniowej narracji. Do pełni 
szczęścia brakuje jej tylko dziecka i to niespełnione pragnienie staje się 
zarzewiem zaborczej, toksycznej miłości. Z kolei mądra księżniczka, 
która wybrała na męża biednego, lecz rezolutnego chłopca, wydaje się 
pozytywnym, choć jednocześnie pomniejszonym wariantem samej 
Królowej Śniegu. Właścicielka książęcego zamku też z pozycji władzy 
(tym razem w drodze konkursu) wybiera chłopca, by zapełnić nudę 
i samotność swego panowania, lecz jej mądrość, wspomagana przez 
dobrą i współczującą naturę, nie ma w sobie nic z demonicznej grozy 
przypisanej lodowej piękności. Główną zaletą księżniczki nie jest 
zresztą mądrość, do której Andersen podchodzi z charakterystycznym 
dystansem („jest tak niebywale mądra, że przeczytała wszystkie gazety 
świata, a potem zapomniała to, co przeczytała”53), lecz zdolność do 
spontanicznego odruchu serca i szczera chęć niesienia pomocy. 
Zupełnie inny rodzaj mądrości – niewyuczonej i tym razem bu‑
dzącej prawdziwy respekt – reprezentują dwie kobiety, żyjące samotnie 
na dalekiej północy. Zamieszkująca mały, bardzo nędzny domek 
Laponka, całkowicie zanurzona w rudymentach codzienności, potrafi 
niespodziewanych gości ogrzać, nakarmić, napoić, wysłuchać i jeszcze 
udzielić niezbędnych wskazówek na dalszą drogę, natomiast Finka 
prócz praktycznych umiejętności przetrwania w trudnych, polarnych 
warunkach, w których nic nie może się marnować, posiadła również 
rodzaj tajemnej wiedzy, wyczytanej ze skóry zwierząt i wywiedzionej 
z głębokiej intuicji. Proste, surowe życie w jej przypadku jest ścieżką du‑
chowego wtajemniczenia, władzy nad siłami natury i wglądu w istotę 
53 H.Ch. Andersen: Królowa Śniegu…, s. 186.
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rzeczy. Zupełna nagość Finki w jej chatce przegrzanej na wzór sauny 
fińskiej pozostaje w istotnym związku z przenikliwym spojrzeniem, 
które widzi wszystko na wylot, bez trudu rozpoznaje ukrytą moc tylko 
pozornie małej Gerdy. Niezwykła siła ducha sprawi, że dziewczynce 
nie będą w końcu potrzebne buty i rękawice; boso, za to z miłością 
i wiarą, pokona wszystko.
Poszukiwania Kaya odbywają się tak konsekwentnie w świecie 
kobiet, że nawet w zbójeckiej bandzie uwaga autora baśni wśród mę‑
skiej nijakości wyróżnia kobiety. Rozbójnicy są papierowi, przewidy‑
walni, straszni, lecz nie do rozróżnienia, na ich tle dwie rozbójniczki 
zdecydowanie dominują, zaskakują, zyskują prawdziwe życie. Stara 
żona rozbójnika wpisała się w męski świat tak dalece, że trudno ją 
od niego odróżnić. Jej fizyczność, długa stercząca broda i krzaczaste 
brwi („najsłodszy koziołek”), pijackie zwyczaje, okrucieństwo i cał‑
kowity brak kobiecej wrażliwości sprawiają, że jest ona w opowieści 
tylko barwnym, choć złowrogim elementem zbójeckiego tła. Praw‑
dziwą indywidualnością jest natomiast mała rozbójniczka, dzika, 
rozpieszczona i uparta, leśna „siostra” spokojnej i ułożonej Gerdy. 
Córka rozbójników jest najpewniej w jej wieku, podobnie odważna 
i zdecydowana, pod szorstką formą skrywa nieprzebrane pokłady 
wrażliwości i wspaniałomyślności. Zbójeckie obyczaje kryją w sobie 
prawdziwy skarb.
Wędrówka dziewczynki z powodu zaginionego chłopca okaże się 
edukacyjną wyprawą do świata kobiet, poznawaniem zaskakującej róż‑
norodności postaw, odkrywaniem kobiecej mądrości i siły, ale także 
destrukcyjnych skłonności kobiecej natury. To lekcja świata pełnego 
niuansów, w którym serdeczna troska może okazać się zagrożeniem, 
a bycie kochającą matką nie chroni od okrucieństwa wobec innych 
dzieci. Świat doświadczany podczas tej podróży zaprasza do czujnego, 
głębokiego spojrzenia, wiele z napotkanych w nim zjawisk nie jest 
tym, czym wydają się z pozoru. Bogactwo może być spokrewnione 
z duchową pustką, a materialne ubóstwo kryć w sobie szlachetną 
prostotę ludzkiej pełni, mądrość bywa zaprawiona głupotą i bezmyśl‑
nością, zaś dobroć – szczyptą okrucieństwa. Rzeczywistość ludzkich 
spraw nie jest zupełnie przejrzysta, oczywistość wartości ujawnia się 
w wewnętrznym planie, wymaga głębokiego rozeznania. 
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W drodze dziewczynki ku dorosłości niezwykle istotne okażą się 
spotkania z różnymi przypadkami kobiecych losów. Postaci napotkane 
przez Gerdę na ogół są jednocześnie przykładami życia w jakimś sensie 
dopełnionego: samotność w pięknym ogrodzie, małżeńskie szczęście, 
warunkowane mezaliansem, żartobliwie projektowanym na związek 
wrony leśnej i pałacowej, życie w leśnej bandzie, wypełnione okru‑
cieństwem, dziką balangą i popijaniem od rana czy wreszcie prostota 
i samowystarczalność w trudnych warunkach północnego życia jako 
ścieżka duchowego wtajemniczenia. Jedynie mała rozbójniczka z racji 
wieku jest postacią, której los nie został jeszcze przesądzony. Zbójecka 
dzikość i empatyczna natura mieszkają w niej pospołu. Gdy Gerda 
z Kayem wracają do domu, ona wyrusza w drogę. Spotkanie z Gerdą 
najpewniej obudziło w niej ciekawość podróży, której celem jest daleki 
świat, lecz pierwszym kierunkiem północ. Daleko od domu poszuka 
swego losu, o którym już dziś wiadomo, że będzie ścieżką wolności, 
odkrywaniem świata, który nie zdoła postawić jej barier:
[…] z lasu wyjechała na wspaniałym koniu […] dziewczynka w ja‑
skrawoczerwonej czapeczce na głowie i z pistoletami za pasem; była 
to mała rozbójniczka, której znudziło się w domu i chciała pojechać 
na północ, a w razie gdyby jej się tam nie spodobało, wybrałaby się 
w innym kierunku54. 
W tę drogę wyrusza dziewczynka w czerwonej czapeczce jak nie‑
gdyś Gerda w czerwonych trzewiczkach, bo jej nieświadoma jeszcze ko‑
biecość musi odnaleźć własną formę, by odkryć swój los i doświadczyć 
pełni człowieczeństwa. Dla rozbójniczki ta włóczęga jest szansą, by nie 
stać się kopią swej zbójeckiej, pozbawionej kobiecych cech, matki.
Koło życia
Dorastanie w baśniowej opowieści Andersena jest procesem, który 
przebiega niepostrzeżenie, nie dokonuje się w wyraźnym inicjacyjnym 
54 Ibidem, s. 202.
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rycie, jest funkcją życiowej wędrówki, sumowaniem się zdobywanych 
po drodze doświadczeń:
[…] poszli przez ulice aż do drzwi babki, weszli na schody i znaleźli 
się w pokoju, gdzie wszystko stało na tym samym miejscu co daw‑
niej, a zegar mówił: tik, tak! i wskazówki poruszały się, ale, przecho‑
dząc przez drzwi, spostrzegli, że byli już dorosłymi ludźmi55. 
Tak jak w życiu, gdy nagle odkrywamy własną dorosłość, zadzi‑
wieni, że to już i że nie uchwyciliśmy momentu zmiany. To odkrycie 
jakże często bywa wynikiem powrotu, spotkania z dawnym światem, 
który pozostał taki sam, lecz my staliśmy się już inni. 
W historii Gerdy i Kaya ten powrót ma także ważny wymiar teo‑ 
logiczny. Ewangeliczne przesłanie, czytane przez babkę: „A jeśli nie 
staniecie się jako dzieci, nie osiągniecie Królestwa Bożego” (Mt 18,3), 
nie mówi przecież o tym, by dzieckiem pozostać, lecz by stać się jako 
dziecko, z perspektywy doświadczeń zachować w sobie dar dziecięco‑
ści. Gerdzie udało się go nie stracić, Kay z jej pomocą odzyskał go na 
nowo:
Siedzieli więc oboje, dorośli, a jednak dzieci, dzieci w sercach, i było 
lato, gorące, błogosławione lato56.
Pełnia człowieczeństwa i perspektywa Królestwa Bożego wymagają 
tej niezwykłej syntezy, o której Søren Kierkegaard, filozof ‑melancholik, 
rodak Andersena, pisał żarliwie niemal w tym samym czasie, w któ‑
rym powstała Królowa Śniegu:
Być młodym i później zestarzeć się, i wreszcie umrzeć, nędzna to for‑
ma ludzkiej egzystencji; taką zasługę ma każde zwierzę. Natomiast 
złączenie różnych faz życia w jedną równoczesność jest zadaniem, 
jakie stoi przed istotami ludzkimi. I podobnie jak ktoś, kto przecina 
wszelkie więzy ze swoim dzieciństwem, składa przez to dowód, że 
jest miernotą, bo jest człowiekiem tylko ułamkowo, tak też nędzny 
55 Ibidem, s. 203.
56 Ibidem.
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sposób egzystencji wybiera myśliciel, który przecie jest egzystującą 
indywidualnością, kiedy traci wyobraźnię i uczucie – co jest równie 
złe jak stracić rozum.
Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript,
translated by David F. Swenson and Walter Lowrie, 1941
(duński oryginał ukazał się w roku 1846)57
Dorosłość w opowieści Andersena nie jest opuszczeniem domu, lecz 
powrotem do niego wówczas, gdy przemierzy się świat. To nieprawda, 
że Gerda pozostała dzieckiem, w każdym razie niecała prawda. 
Zadanie, o którym mówi Kierkegaard – równoczesności różnych faz 
życia – za jej sprawą stało się także udziałem Kaya, ale to ona podczas 
swej wędrówki z prostotą i naturalną konsekwencją realizowała tę 
ludzką powinność. Dorosłość Gerdy i jej dziecięca natura cudownie 
zespoliły się z sobą, niewinność i doświadczenie połączyły się w jedno. 
Błogosławiona pełnia lata u kresu wędrówki jest już wejściem w inny 
wymiar, tam gdzie babcia w jasnym blasku słońca czyta Biblię, gdzie 
nie dolecą kawałki szatańskiego zwierciadła. Tu życie zatoczyło swoje 
koło. W baśni Królowa Śniegu Andersenowska wersja konwencjonal‑
nego zakończenia opowieści: „żyli długo i szczęśliwie” przekracza 
granicę doczesności, jest trwaniem w poczuciu pełni, wiedzie w Boską 
szczęśliwość58.
57 C. Miłosz: Ziemia jako raj. W: Idem: Ogród nauk. Kraków 2013, 
s. 54–55. Fragment rozważań duńskiego filozofa podaję w tłumaczeniu Mi‑
łosza, przytoczenie jego słów zamyka piękny esej Noblisty. Cytowane dzieło 
Kierkegaarda doczekało się polskiego przekładu: S. K ierkegaard: Nienauko‑
we zamykające post scriptum do „Okruchów filozoficznych”. Tłum., wstęp, ko‑
mentarze K. Toepl it z. Kęty 2011. Odpowiedni fragment można zlokalizować 
na stronie 356.
58 Por. zakończenie baśni Dziewczynka z zapałkami: „Chciała się ogrzać, 
powiadano, ale nikt nie miał pojęcia o tym, jak piękne rzeczy widziała dziew‑
czynka i w jakim blasku wstąpiła ona razem ze starą babką w szczęśliwość 
Nowego Roku”. W: H.Ch. Andersen: Baśnie. Przeł. S. Beyl in, J. Iwaszk ie ‑
w icz. Warszawa 1972, s. 218.
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Bajki Szachrajki, czyli o tym,  
co pomyślane na opak
Kto ma sposobność, niech obaczy powiększoną 
wesz i pchłę, w encyklopedyi uniwersalnej odryso‑
wane: o! co to za okropne bestie1.
Słoń przede wszystkim. Słoń i jego trąba. 
A tymczasem wiadomo, że ludzie lubią nie tylko sło‑
nie. Lubią także ptaszki, lubią motylki… 
Anatol France wyraził nawet przekonanie, że 
trzeba być lekkim, aby móc szybować poprzez stu‑
lecia2.
1 
„Chcecie bajki? Oto bajka”3. Inicjalny wers Pchły Szachrajki po‑
brzmiewa nieskrywaną radością, płynącą z faktu narodzin opowieści 
1 K. K luk: Zwierząt domowych i dzikich, osobliwie krajowych, historyi 
naturalnej początki i gospodarstwo, potrzebnych i pożytecznych chowanie, roz‑
mnożenie, chorób leczenie, dzikich łowienie, oswojenie, zażycie, szkodliwych zaś 
wygubienie. T. 4: O owadzie i robakach. Warszawa 1780, s. 4. W cytatach za‑
czerpniętych z dzieła ks. Krzysztofa Kluka zmodernizowano pisownię.
2 J. Brzechwa: Niekoniecznie słoń. W: Idem: Brzechwa dla dorosłych. 
Wybór i oprac. A. Możdżonek. Warszawa 1998, s. 130.
3 Wszystkie cytaty podaję według wydania: J. Brzechwa: Pchła Szachrajka. 
Kraków 1957. Dalej stosuję skrót PS. Publikacja nie uwzględnia numeracji stron.
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i pełną aprobatą wobec naglącej potrzeby fabulacji. Dziś – niemal 
tak samo jak w dzieciństwie – urok utworu polega na tym, że nikt 
tu bajania się nie wypiera, że nie neguje się psoty, do rangi przyjem‑
ności podnosi się pomysłowe szachrajstwa – to jest: „niepoprawność” 
bohaterki, ale też opisującego ją słowa. Niewolna od andronów wier‑
szowana opowieść o pchle psotnicy wydaje się demonstracją przekory 
wobec przyjętych powszechnie norm, stosowności i wyważenia. Bez 
kamuflaży i zbytecznego skrępowania powraca się tu do zapoznanych 
już nieco ludycznych źródeł literatury – tej, która bywa także niezastą‑
pioną uciechą, krzepiącym obrządkiem języka, grą towarzyską, popi‑
sem sprawności… A stąd niedaleko już do przypuszczenia, że człowiek 
para się sztuką słowa, „ponieważ musi bawić się społecznie”4 – chcąc 
zrozumieć literaturę, podkreśla autor Homo ludens, „trzeba umieć 
przebrać się w duszę dziecka […] i mądrość dziecięcą przekładać na 
mądrość dorosłego męża”5, potrzeba czasem lekkości, przekraczającej 
„granicę logicznie wyważonego sądu”6, akceptacji dla mowy i myśli 
ułożonej w duchu karnawałowym – niepokornie, inaczej, na wspak7. 
Bo czy tylko „Dzieci bzdurzą i […] chcą być bzdurzone”8? 
4 J. Huiz inga: Zabawa i poezja. W: Idem: Homo ludens. Zabawa jako 
źródło kultury. Przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza. Warszawa 1967, s. 203.
5 Ibidem, s. 172. Johan Huizinga, podobnie jak Sigmund Freud, doszukuje 
się źródeł twórczości w zabawie. Przydaje też bawiącemu się dziecku charak‑
terystycznych towarzyszy, co w kontekście opisywanej tu bohaterki literackiej 
może wydawać się znaczące: „Jeśli za powagę uznajemy to, co w sposób lo‑
giczny daje się wyrazić słowami trzeźwego życia, poezja nigdy w pełni po‑
ważna nie będzie. Znajduje się ona poza granicami powagi, w tej pierwot‑
nej krainie, którą zamieszkuje dziecko, zwierzę, człowiek dziki i prorok […]”. 
Ibidem. Zob. też: S. Freud: Pisarz a fantazjowanie. Przeł. M. Leśn iewska. 
W: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. T. 2: Od przełomu antypo‑
zytywistycznego do roku 1945. Cz. 1: Orientacje poetocentryczne i kulturocen‑
tryczne. Oprac. S. Skwarczyńska. Kraków 1974.
6 Ibidem, s. 186.
7 Za sugestię, by wyraźniej wyeksponować w artykule porządek karnawa‑
lizacji, dziękuję Pani Profesor Hannie Dymel ‑Trzebiatowskiej.
8 J. Tuwim: W oparach absurdu. W: Idem: Pegaz dęba. Warszawa 1950, 
s. 378.
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Już w samym języku zdaje się tkwić impuls dla wyobraźni, pozwa‑
lający wywieść daleką od przykładności opowieść z chropowacizny 
grup spółgłoskowych „pch”, „chr” (Pchła Szachrajka), a w energicz‑
nym drżącym „r” ujrzeć zapowiedź przyszłego toku narracji, wesołych 
przeskoków z historyjki w historyjkę, z zabawy w zabawę, z psoty 
w psotę. Bieg opowieści współgra bowiem – jak się wydaje – z tempe‑
ramentem skocznej, ruchliwej i zwinnej bohaterki9. Bohaterki – niejako 
„z natury” niesfornej; wszak na potrzeby literatury dziecięcej przykra‑
wać trzeba kulturowy obraz uciążliwego owada, złą sławę pasożyta 
i nieledwie wampiryczne opisy entomologów: 
Pchły (Siphonaptera) mają silne bocznie spłaszczone ciało i są zawsze 
bezskrzydłe. U przedstawicieli wielu gatunków na głowie lub brzegu 
przedplecza znajdują się rzędy skierowanych ku tyłowi szczecinek, 
tworzących tzw. grzebienie (ktenidia), za pomocą których pchły za‑
kotwiczają się w upierzeniu i sierści swych żywicieli. Dorosłe pchły 
mają kłująco ‑ssące narządy gębowe, którymi ssą krew ptaków i ssa‑
ków. Ich robakowate larwy posiadają natomiast gryzący aparat gębo‑
wy i żyją w gniazdach swych przyszłych żywicieli, żywiąc się najróż‑
niejszymi szczątkami organizmów10.
Trzeba niemałej przekory, by obrać sobie przedstawicielkę rzędu 
Siphonaptera na bohaterkę. Pchła ludzka (dawniej także „płeszka” 
przez pomyłkę utożsamiana z weszką i mendoweszką11) ostatecznie 
9 Poemat publikowany był najpierw cyklicznie w „Przekroju”, z przerwa‑
mi od stycznia do maja 1946 roku. Więcej o jego addytywnej budowie i zmia‑
nach w stosunku do pierwodruku w dalszej części artykułu. 
10 H. Ba l lmann: Owady. Przeł. H. Garbarczyk. Warszawa 2007, s. 21.
11 Radosław Grześkowiak zauważa tu pewną prawidłowość: „Dawne trak‑
taty medyczne pokroju O ziołach i mocy ich Stefana Falimirza z 1534 r. roz‑
różniają pchłę (pulex) i wesz (pediculus), pod tą ostatnią rozumiejąc zarówno 
wesz odzieżową […], jak i wesz głowową […]. Jednak teksty literackie na ogół 
jedną nazwą »pchły« zbiorczo określają pchłę ludzką, wesz głowową, wesz 
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bywała dosyć istotnym problemem – nie tylko, choć oczywiście przede 
wszystkim – z zakresu higieny i obyczajowości. Znana pod wiele 
mówiącą nazwą łacińską Pulex irritans, podobnie zresztą, jak i inny 
ektopasożyt człowieka – wesz, to jeszcze do niedawna codzienna nasza 
towarzyszka; wszędobylska i może dlatego – względnie tolerowana. Tra‑
dycja ludowa przypisywała jej siły witalne, doceniwszy niebywałą ru‑
chliwość i płodność uciążliwego insekta12. „Mało dziś jest takich dom‑
ków, / Gdzie nie byłoby potomków / Owej słynnej Pchły Szachrajki” 
(PS) – pisze Brzechwa.
Zgodnie z odziedziczoną po antyku koncepcją samorództwa przez 
długi czas utrzymywano, że utrapiony owad lęgnie się z kurzu, co 
poświadczać miała – równie fałszywa – etymologia, zakładająca, iż 
łacińskie słowo pulex należy wywodzić od wyrazu pulvis ‘kurz, pył, 
proch’: „Pulices vero vocati sunt quod ex pulvere magis nutriantur”13. 
Kąsająca do bólu, niebacząca na osoby i społeczne hierarchie, równie 
egalitarna, co i „tańcująca” śmierć, którą notabene w postaci zarazków 
roznosiła14 – jak z całą mocą podkreślano – „Pchła […] nie oszczędza 
odzieżową czy wreszcie wesz łonową, zwaną także mendoweszką”. R. Grześ ‑
kowiak: Pchła – zapomniany temat erotyczny. W: Idem: Amor curiosum. Stu‑
dia o osobliwych tematach dawnej poezji erotycznej. Warszawa 2013, s. 145.
12 Pchły wpisują się w ludową symbolikę ruchu i aktywnej odnowy, po‑
dobnie jak i wszy. Uwzględnia się przy tym bodaj także, naturalną w ich 
towarzystwie, potrzebę energicznego drapania. Zob. A. Gołębiewska‑
 ‑ Suchorska: Wesz – pasywny bohater bajek rosyjskich. W: Bajka zwierzęca 
w tradycji ludowej i literackiej. Red. A. Mianeck i, V. Wróblewska. Toruń 
2011, s. 180–182; R. Sitn iewska: Obraz wszy w kulturze polskiej. „Tekstura. 
Rocznik Filologiczno ‑Kulturoznawczy” 2013, T. 1, s. 9–12. 
13 Etymologiae 5,15. Cyt. i komentuję za: A Dictionary of Biblical Tradition 
in English Literature. Ed. D.L. Jef f rey. Grand Rapids 1992, s. 283. Arystoteles 
z kolei pisał: „[…] pchły powstają z najmniejszej ilości materii gnilnej, bo one 
powstają wszędzie tam gdziekolwiek się znajduje suchy ekskrement”. A rysto ‑
teles: Zoologia (Historia animalium). Przeł., wstępem, komentarzem i skoro‑
widzem opatrzył P. S iwek. Warszawa 1982, s. 210.
14 Chodzi tu zwłaszcza o zarazki dżumy. Z tego powodu pchły bywały 
także wykorzystywane w działaniach wojennych: „Podczas drugiej wojny 
światowej japońska Jednostka 731, prowadząca badania nad bronią biologicz‑
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nikogo, ani króla, ani papieża”15. Szczypczyki, młoteczki, kowadełka, 
pomysłowe pułapki na uporczywego insekta wraz z podejrzanej sławy 
medykamentami przez wieki konkurowały więc o lepsze ze środkiem 
wypróbowanym i skutecznym, jakim było poranne iskanie: 
[…] iskanie się jest stałą czynnością, oznaką czułości, symbolem 
szacunku: w łóżku, przy kominku kochanki starannie iskają swoich 
ukochanych, służące iskają swoich panów, córki – matkę, a teścio‑
we swoich przyszłych zięciów. Niektóre kobiety, bardziej „wprawne”, 
czynią z tego nawet swój zawód – latem, w słońcu, „na płaskich da‑
chach domów” powierzano się działaniom zawodowych „iskaczek”, 
plotkując przy tym z zapałem16. 
Artyści, podobnie jak Brzechwa, nad wyraz chętnie kojarzyli pchłę 
ze światem płci pięknej. Iskanie to, jak wiadomo, popularny w kul‑
turze europejskiej temat voyeurystyczny, powiązany bezpośrednio 
z „toposem pchełki zabłąkanej w lube zakamarki dziewczęcego ciała”17 
fundował takie dzieła, jak choćby słynna Kobieta z pchłą Georges’a de 
La Toura (około 1635 roku, Musée des Beaux ‑Arts w Nancy), Łapanie 
pchły Gerrita van Honthorsta (1628 rok, The Dayton Art Institute, 
Dayton, Ohio), Sympatyczna dziewczyna łapiąca pchłę Giovanniego 
ną, opracowała plan zrzucania na terytorium wroga bomb wypełnionych za‑
infekowanymi pchłami. Broń przetestowano w Ningbo, nadmorskim mieście 
we wschodnich Chinach, oraz w Changde, mieście nad rzeką Yuan w prowin‑
cji Hunan. W rezultacie w obu tych miastach doszło do wybuchu epidemii”. 
A. Stewar t: Zbrodnie robali. Wesz, która pokonała armię Napoleona i inne 
diaboliczne insekty. Przeł. D. Wójtowicz. Warszawa 2012, s. 26.
15 B. de Gla inv i l le: Le Propriétaire des choses tres utiles et profitable 
au corps humain. Paris 1518, [b.s.]. Cyt. za: G. Vigarel lo: Historia czysto‑
ści i brudu. Higiena ciała od czasów średniowiecza. Przeł. B. Szwarcman‑
 ‑ Czarnota. Warszawa 2012, s. 54.
16 Ibidem. George Vigarello opisuje w ten sposób czternastowieczną Fran‑
cję. O różnych sposobach zwalczania insekta pisze szerzej Radosław Grześ ‑
kowiak. Zob. Idem: Pchła – zapomniany temat erotyczny…, s. 150–155.
17 T. Chrzanowsk i: Ciało sarmackie. W: Idem: Wędrówki po Sarmacji 
europejskiej. Eseje o sztuce i kulturze staropolskiej. Kraków 1988, s. 237.
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Battisty Piazzetty (około 1715 roku, Museum of Fine Arts, Boston) 
czy rozliczne wersje wspomnianej sceny rodzajowej pędzla Giuseppe 
Marii Crespiego (m.in. Pchła 1707–1709, Galeria Uffizi we Florencji, 
Pchła około 1730 roku, Museo Nazionale di San Matteo Piza; Pchła 
około 1730 roku, paryski Luwr). Przy zabiegach pielęgnacyjnych prym 
miały bowiem wieść kobiety – a przynajmniej tak chcieli widzieć to 
mężczyźni. „Oczywiście, iskają się wszyscy – zauważa przytomnie 
Radosław Grześkowiak – ale gdyby uznać malarstwo rodzajowe XVII 
stulecia za reprezentatywnego świadka swoich czasów – kobiety zde‑
cydowanie częściej”18. Winne jest tu rzekomo, pokutujące także wśród 
Sarmatów (przykład Wespazjana Kochowskiego czy nieco później 
– księdza Jędrzeja Kitowicza) przeświadczenie o jakimś osobliwym 
upodobaniu pcheł do atakowania ciał niewieścich19. Trudno wszelako 
przeoczyć, że pchła utuczona na cudzej szkodzie, prezentowana jako 
przyczyna nieprzespanych nocy i bolesne memento mori, jednocześnie 
okazała się doskonałym pretekstem do ekspozycji w sztuce nagiego 
ciała kobiecego. Zanim pod koniec XVIII wieku i w wieku XIX poja‑
wiły się sławne satyryczne diagnozy stosunków społecznych – z pulex 
irritans w roli głównej: pieśń Faustowskiego Mefistofelesa o Panu 
Pchle, Mistrz Pchła Ernsta Theodora Hoffmanna, Pchła Guya de 
Maupassanta itd.20, w literaturze przez całą epokę wczesnonowożytną, 
jak dowodził Grześkowiak, właściwym „ekosystemem insekta była 
zdecydowanie poezja erotyczna”21. Niewielka pchełka, za nic mająca 
sfery tabu, bariery i ograniczniki, bohaterka tekstów w rodzaju: La 
18 R. Grześkowiak: Pchła – zapomniany temat erotyczny…, s. 157.
19 Zob. ibidem, s. 159. Pogląd taki zachował się jeszcze w poważanym 
do dzisiaj, osiemnastowiecznym dziele ojca polskiego przyrodoznawstwa 
ks. Krzysztofa Kluka: „Nie wszystkim ludziom równie dokuczają [pchły – 
M.K.]: niektórym osobom bardziej się naprzykrzają. U białej płci najbardziej 
szukają przytulenia”. K. K luk: Zwierząt domowych i dzikich, osobliwie krajo‑
wych, historyi naturalnej początki i gospodarstwo…, s. 349–350.
20 O dziewiętnastowiecznych literackich wcieleniach pchły i jej obecności 
w bajkach oraz folklorze ludowym pisze szerzej Małgorzata Sol ińska: Pchła 
jako bohater literacki. W: „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie 
XLIV” 2004. Red. M. Ursel. Wrocław 2004.
21 R. Grześkowiak: Pchła – zapomniany temat erotyczny…, s. 177. 
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Puce de Catherine Des Roches, zespołowego dzieła powstałego w salo‑
nie literackim pań Des Roches w Poitiers, The Flea Johna Donne’a, 
Wilaneski wszeteczniejszej Hieronima Morsztyna czy Pchły Wacława 
Potockiego, pozostawała przede wszystkim bezpośrednią uczestniczką 
gry miłosnej; jak ujmuje to znawca tematu – „naczelną zwierzyną 
łowną Wenery”22. 
3 
Innymi słowy – jeśli zważać na wspomniany kontekst (poniekąd 
nieobcy w Pchle Szachrajce23), daleko „płeszce” do biedronki, potulnej 
„bożej krówki” w służbie Panny Maryi, oddanej niemal całkowicie 
„na użytek dziecięcego kultu”24. Równocześnie wpisuje się jednak 
w bogate szeregi owadziej drobnicy: rozlicznych pszczółek, motyli, 
much, żuków, świerszczy, mrówek itd., zapełniających karty dedyko‑
wanej dzieciom literatury. Nie brakuje ich w pierwszych wierszykach 
pisanych z wyraźnym adresem dziecięcym – u Stanisława Jachowicza, 
Marii Konopnickiej, Władysława Bełzy, ale także w publikacjach 
dwudziestolecia międzywojennego – w poezji dla dzieci, wychodzącej 
spod pióra Janiny Porazińskiej, Kazimiery Iłłakowiczówny czy Józefa 
22 Ibidem, s. 182.
23 W tym miejscu trzeba by przypomnieć, że Pchła Szachrajka dedykowa‑
na była pierwotnie Janinie Serockiej: „Janeczko miła chciałaś bajki, / Jakżeż 
nie spełnić prośby Twej, / Ślę Ci przygody »Pchły Szachrajki« / Dar ten łaska‑
wie przyjąć chciej. / […] / Przeczytaj bajkę, potem zaśnij, / Sen Cię zaniesie 
w inną dal, / Odeszłaś z kraju moich baśni, / Jeszcze Ci nieraz będzie żal”. 
Późniejszy wpis na rękopisie zaświadcza też o zmianach, jakie nastąpiły: „Dzi‑
siaj Pchła Szachrajka słucha / Uczonego Karalucha / I w małżeńskim happy 
endzie / Przy nim już do śmierci będzie”. Cyt. za: M. Urbanek: Brzechwa nie 
dla dzieci. Warszawa 2013, s. 111–112.
24 J. Cieśl ikowsk i: Wielka zabawa. Folklor dziecięcy, zabawa dziecięca, 
wiersze dla dzieci. Wrocław [i in.] 1967, s. 136. 
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Czechowicza25. Za owadami przemawia w takich przypadkach ich 
lichy rozmiar, zagadkowy urok ździebełka i powszechna, codzienna 
obecność w pobliżu ludzkiej „drobnicy”. Niewielkie i ruchliwe – wy‑
dają się dobrze wpasowywać w bliską najmłodszemu czytelnikowi 
optykę zbliżenia i uważności26; spojrzenia, które „powiększa” rzeczy 
mocą swego zaangażowania: 
Postrzeganie dziecka obejmuje z jedną pewnością całe światy, jak 
i ich drobiny: słońce, kosmos, krowę i okruszynę chleba. Nie dlatego 
przecież, aby tak sprawnie szybowała jego myśl w tych makro ‑ i mi‑
krokosmosach, ale dlatego, że dziecko nie zna ciężaru i głębi, nie zna 
przestrzeni i perspektywy, proporcji i stosunku. Wszystkie przedmio‑
ty mogą być dla niego przedmiotami jednego planu. Przecież słońce 
jest mniejsze od jego palca – to sprawdził, porównując ich rozmiary; 
[…] żądło pszczoły jest groźniejsze od trzęsienia ziemi, bo pszczoła 
go już ugryzła […]27. 
Kogóż zresztą, jak nie dziecko, zainteresować miałoby ostatecznie, 
co brzmi w trzcinie w Szczebrzeszynie i co piszczy w trawie28. Mikro‑
25 Sam przełom wieku XIX i XX to jednocześnie czasy, w których popu‑
larnością cieszą się, obok pism entomologicznych Jeana Fabre’a i Maurycego 
Maeterlincka, przeznaczone dla młodszego czytelnika powieści fantastyczno‑
 ‑przyrodnicze, takie jak Gucio zaczarowany Zofii Urbankowskiej czy Erazma 
Majewskiego Doktor Muchołapski. Utwory te, przesycone jeszcze poznawczą 
i dydaktyczną myślą pozytywizmu, portretują świat z odwróconej, chciałoby 
się powiedzieć: „pchlej”, perspektywy – człowieka zmniejszonego do rozmia‑
rów niewielkiego insekta. 
26 Nieprzypadkowo odsłaniający mikroświat (i przy okazji uzmysławia‑
jący względność rozmiarów) mikroskop van Leeuwenhoeka nazywany był 
„szkłami pchły” (flea glasses). Zob. A Dictionary of Biblical Tradition in En‑
glish Literature…, s. 283. 
27 J. Cieśl ikowsk i: Wielka zabawa…, s. 194.
28 Wykorzystywał ten fakt także Brzechwa, m.in. jako autor cyklu Co 
w trawie piszczy. Mikrofauna wydaje się interesującym tematem i dzisiaj, 
o czym zaświadczają opublikowane ostatnio przez Naszą Księgarnię książki 
z serii Opowiem ci, mamo (K. Bajerowicz, M. Brykczyńsk i: Opowiem ci, 
mamo, co robią mrówki. Warszawa 2013; M. Brykczyńsk i, D. de Latour: 
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świat, tyleż ukryty przed nieuzbrojonym okiem, co i bliski (dostępny 
na wyciągnięcie ręki), wydaje się królestwem prawdziwej, wesołej 
przygody i źródłem zagadki. Opowieść o Pchle Szachrajce sytuować 
trzeba by zresztą szerzej – na tle dziecięcego folkloru: zasilana bywa 
tą samą energią słowną, co i przekomarzanki, zabawne wyliczanki czy 
„skrętacze” języka; przejmuje ich niesforność i obyczajowość daleką od 
układności. Przekora, która pchłę wynosi do rangi bohaterki poematu 
dla dzieci, bliska zdaje się folklorystycznym mowom „na wywrót”; 
przywodzi na myśl, nierzadko jeszcze powtarzane maluchom, a nie‑
zmiennie zadziwiające wieczorne życzenia – relikt mowy opacznej:
Dobranoc! Wszystkie pchły na noc!
a szczypawki – do zabawki,
karaluchy – pod poduchy,
karakule – na przytule29.
4 
Co zatem przyciąga w „opacznie” pomyślanej opowieści Brzechwy? 
Przerost fantazji i mała pchła, bajecznie kolorowa, a przy tym „ubrana 
jak z igiełki”? Dopracowana, zdawałoby się, w każdym detalu, z gracją 
bryluje tu na scenie zdarzeń – 
W żakieciku z lila pluszu, 
Z żółtym piórkiem w kapeluszu, 
Opowiem ci, mamo, co robią pająki. Warszawa 2014; D. de Latour: Blok ry‑
sunkowy pająka Kleofasa. Warszawa 2014).
29 Cyt. za: J. Cieśl ikowsk i: Wielka zabawa…, s. 97. „Nic to zresztą inne‑
go – komentuje tekst Cieślikowski – jak owo »życzenie na wywrót«, jakim się 
i dziś obdarza idących na egzamin, sportowców i lotników: złam kark!”. Ibi‑
dem. We wspomnianej książce Jerzy Cieślikowski pisze szerzej także o związ‑
kach „bajeczek” Brzechwy i innych twórców z folklorem dziecięcym i ludo‑
wym.
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W modnych butach atłasowych, 
W rękawiczkach purpurowych
PS
I tylko jej psotne spojrzenie rzucane spod kapelusika bądź kaptura 
pelerynki okazuje się trudne do rozszyfrowania… Obok Kaczki Dzi‑
waczki, Kokoszki Smakoszki, sójki wiecznie wybierającej się za morze 
czy kwoki, która zwykła traktować świat z wysoka należy do plejady 
istot osobliwych, zwierząt ‑niezwierząt, zabawnie uczłowieczonych, 
prawdziwie barwnych dziwaczek. „Jestem Pchłą, lecz przy tym Polską” 
(PS) – anonsuje, żądając od otoczenia większej atencji. Okazuje się 
jednocześnie posiadaczką trzypiętrowego „domku” na przedmieściach, 
nie byle gdzie, bo w stolicy; właścicielką wygodnej bryczki, a – oprócz 
dwóch przypisanych bryczce kucyków – także całej domowej (przydo‑
mowej?) menażerii, do której zaliczyć trzeba: 
Dojną krowę z Ameryki, 
Psa ‑kudłacza, owcę, kurę 
Oraz koty szarobure
PS
Na co dzień usługuje jej duet „uczonych karaluchów”, a przygrywa 
na bałałajce niejaki konik polny30. Pomimo wyraźnej antropomor‑
fizacji bohaterów zwierzęcych, która – jak już dowodzono – u Brze‑
chwy dokonuje się przede wszystkim „w konwencji »obyczajowo‑
 ‑mieszczańskiej«”31, akcent pada tu raczej na podyktowaną względami 
ludycznymi kuriozalność świata, w którym o prawdziwe oryginały 
nietrudno. Osobliwość prześciga się więc z osobliwością, unikat kon‑
kuruje z unikatem – i ściąga na siebie uwagę:
Czułem teksty Janka – wspomina Jan Marcin Szancer – a on lubił 
moje ilustracje. Kłopoty rozpoczęły się dopiero przy Pchle Szachraj‑
30 Owady to także barwne towarzystwo, brylujące na przyjęciach: 
„Chrząszcz, komar, mucha stara, / Przydreptały dwa pająki, / Ćmy, szerszenie 
i biedronki, / Jedna osa, cztery pszczoły, / Motyl, trzmiel i bąk wesoły, / Mole, 
mrówki oraz ważki, / I zaczęły się igraszki” (PS).
31 J. Cieśl ikowsk i: Wielka zabawa…, s. 288.
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ce. Właśnie szkicowałem postać bohaterki, gdy spotkana w kawiarni 
znajoma oświadczyła mi, że pchła powinna być do niej podobna, bo 
to ją właśnie miał pan Brzechwa na myśli. Ale już następnego dnia 
spotkałem drugi pierwowzór pchły, potem trzeci i czwarty. Niepo‑
prawny donżuan, Janek Brzechwa, w ten sposób głaskał próżność 
kobiecą. Ponieważ nie mogłem wybrnąć z ustaleniem typu, odłoży‑
łem pracę, aby nigdy już do Pchły Szachrajki nie powrócić32. 
Zaznaczmy jednak na wstępie: nie jest prawdą ostatnie cytowane 
zdanie anegdoty Szancera33 i nie takie to oczywiste, że postać wykre‑
owana pod piórem Brzechwy miałaby dogadzać próżności kobiety. 
Zwłaszcza przy bliższym oglądzie trudno nie dostrzec, jak sprawnie 
pracuje tu pióro satyryka Szer ‑Szenia, nakreślające – obok klimatu 
czasów – ironiczne obrysy portretu34. Portretu osóbki, którą powoduje 
32 Fragment wspomnień Jana Marcina Szancera (Curriculum Vitae. War‑
szawa 1969), zamieszczony w książce: Akademia Pana Brzechwy. Wspomnienia 
o Janie Brzechwie. Red. A. Mar ianowicz. Warszawa 1984, s. 85–86.
33 Zob. J. Brzechwa: Oto bajka. Ilustr. J.M. Szancer. Warszawa 1974.
34 Związki pomiędzy działalnością satyryka a późniejszą praktyką pisar‑
ską autora tekstów dla dzieci wydają się niezaprzeczalne. Zob. A. Szóstak: 
Nurt lingwistyczny we współczesnej polskiej poezji dziecięcej. Zielona Góra 
2000, s. 23–24. Aluzyjność Pchły Szachrajki doceniła Halina Skrobiszewska: 
„Znakomicie ten poemat przywołuje klimat czasu nie pamiętanego przez czy‑
telników młodych i najmłodszych; wielowarstwowość i aluzyjność tekstu nie 
pozwoli sprecyzować jednoznacznie adresu […]”. H. Sk robiszewska: Brze‑
chwa. Warszawa 1965, s. 7. Publikacji poematu w roku 1946 towarzyszyły 
głosy wskazujące, że adres utworu jest w istocie mylący, a przyjemność, jaką 
dorośli czerpią z lektury tekstów Brzechwy, wydaje się co najmniej podejrza‑
na. Doszukiwano się słabości tam, gdzie dziś widzi się głównie zalety. Zna‑
mienna pod tym względem wydaje się relacja z przebiegu I Ogólnopolskiego 
Zjazdu poświęconego literaturze dla dzieci, zorganizowanego w Warszawie 
w dniach 1–4 czerwca 1947 roku: „Otóż właśnie często sztuka pisarska bez tej 
»formy najprościejszej« daje wytwory artystyczne dla dziecka nieodpowied‑
nie. Klasycznym przykładem są wiersze Brzechwy (trzeba dodać – nie wszyst‑
kie), do których wracano na zjeździe w referatach i w dyskusji z maniackim 
iście uporem; (do wiadomości prywatnej autora: niżej podpisana zabierała 
w tej sprawie głos tylko raz, ósma, lecz nie ostatnia z kolei). Padły wszel‑
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przede wszystkim dobrze skalkulowany życiowy pragmatyzm, jeśli 
nie najzwyklejszy – cynizm, podniesiony z całą uroczą przekorą do 
rangi zalety: „Bal wyprawię, lecz nie u mnie. / Trzeba przecież żyć ro‑
zumnie” (PS). Wiadomo też, a wiedza to, jak się zdaje, niewzruszona, 
że „Pchła, podobnie jak kobiety, / Rzadko zajrzy do gazety” (PS): jej 
mądrość jest niewyuczona, instynktowna i samolubna – wdzięczy się 
po to, by oszukiwać, a oszukuje dla igraszki, wygody, przyjemności, 
z łakomstwa, z powodu próżności, po prostu – z nudów lub by do‑
kuczyć koleżankom, niekiedy także – w celu zdobycia kilku bajecznie 
kolorowych ozdób ‑fatałaszków. Jeśli przy tym wszystkim budzi jeszcze 
sympatię, to dlatego, że przyjęta konwencja, konwencja świata ludycz‑
nego, oburzenia w ogóle raczej nie dopuszcza35, wynosząc postać bo‑
haterki, na fali nieskrępowanej, świeżej i wesołej zabawy, ponad zasięg 
„nudziarskiego” krytycyzmu. 
Bezspornie bohaterka Brzechwy ma „życie ułożone znakomicie” 
(PS): zajmuje się plotkowaniem, objeżdżaniem okolicznych bali, 
przyjmowaniem gości, podróżowaniem po świecie i – oczywiście – 
nałogowym robieniem kawałów. Brawura dodaje barw jej egzystencji, 
a niedefiniowalność – uroku. Doskonale wyczuł to jeden z ilustratorów 
Pchły Szachrajki, Maciej Buszewicz (Wydawnictwo Polskiego Towarzys‑
twa Wydawców Książek, Warszawa 1988). Na jego rysunkach obok 
przeogromnych oczu bohaterki i jej cieniusieńkich różowych odnóży 
widać przede wszystkim ubrania – szczelnie okalające postać przesłony 
z kolorowych fatałaszków: nasadzony mocno na głowę kapelusz z piór‑
kiem, obcisły i zabudowany żakiecik, bufiastą spódnicę i efektowne 
kiego rodzaju zarzuty: o igraszkach słownych; intelektualnej ekwilibrystyce, 
werbalizmie, zabawie autora kosztem dzieci, niezrozumialstwie, amoralizmie 
itd. Dyskusja na te tematy rozrosła się nadmiernie, co budziło nawet protesty 
osób rozsądnych przeciw »zabrzechwieniu« obrad zjazdowych. Lecz sprawa ta 
ma swój aspekt szerszy: chodziło tu przecież nie o osobę autora, lecz o pewien 
styl twórczości, […] który powoduje zbiorowy protest dorosłych, choć sami 
na pewno ulegają jego urokowi”. K. Kul iczkowska: O wielką literaturę dla 
małych. „Twórczość” 1974, z. 7–8, s. 141. 
35 Por. J. Abramowska: Między poezją a produkcją masową – bajeczka. 
W: Eadem: Polska bajka ezopowa. Red. A. Okopień ‑S ławińska. Poznań 
1991, s. 339. 
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niebieskie szpilki, a także sięgające wysoko, aż do przedramienia, 
rękawiczki. Co skrywają, nie wiadomo: zwierzęce? kobiece? dziecięce? 
5
Ze względu na postawę łgarza, łapserdaka i wydrwigrosza Pchła 
Szachrajka łączona bywa z grupą „bezimiennych plebejskich prze‑
śmiewców o duszach dzieci z końca XVI i połowy XVII”36. Cyganeria 
sowizdrzalska, brać błaznów ‑filozofów, szukająca zwady i zabawy, 
skora do płatania złośliwych kawałów, proponowała świat na opak, 
bliski absurdu, wyzwalającego z bolączek codziennej rzeczywistości. 
Bohaterka Brzechwy, lekkomyślna i zarazem urocza, zabezpieczona 
przed konsekwencjami swego zachowania ramami ludycznej umowy 
i umieszczona w magicznym polu możliwości – w istocie jednak funk‑
cjonuje w świecie wolnym od lęków czy barier; jako postać „marnego 
[…] rodu” (PS) żyjąca za to z niebywałym rozmachem: pchła, która z zy‑
skiem zagra w pchełki i z łatwością rozkocha w sobie słonia37; osiągnie 
36 A. Szóstak: Nurt lingwistyczny we współczesnej polskiej poezji dziecię‑
cej…, s. 25. Joanna Papuzińska pisze: „Spoglądając na twórczość Brzechwy już 
z perspektywy dorosłej, biorąc pod uwagę chronologię jego utworów, można 
zauważyć, że o ile Brzechwa przedwojenny, ten od Kaczki Dziwaczki i Igły 
z nitką kontentował się absurdalnym humorem w typie brytyjskich nurseries, 
o tyle po wojnie, w latach czterdziestych jego ulubionym motywem czy na‑
wet częścią literackiego (artystycznego) programu staje się iluzja artystyczna, 
kreowanie autodystansu do własnych tekstów, stanowiące jakby scenariusz li‑
terackiej edukacji czytelnika. Pojawiają się bajeczki typu Munchausenowskie‑
go: Szóstka ‑oszustka, a następnie bardziej rozbudowana już fabularnie Pchła 
Szachrajka nawiązujące do sowizdrzalskich motywów wydrwigrosza i łgarza”. 
J. Papuzińska: Brzechwa i ja. W: Nie bój Brzechwy. Studia i szkice kleksolo‑
giczne. Red. J. Mal ick i, J. Papuzińska. Katowice 2010, s. 22–23.
37 Mariaż źle dobranej pary zwierzęcej to częsty motyw bajeczek, zaczerp‑
nięty z ludowego folkloru. Zob. J. Cieśl ikowsk i: Wielka zabawa…, s. 110–
111, 282–283. 
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cel donośnym krzykiem – jeśli nie słodką minką; po mistrzowsku uka‑
rze pseudoprzyjaciółki ‑zazdrośnice, a nawet ze względnym sukcesem 
zaśpiewa Toskę z playbacku itd. Jest jak sen dziecka o „wszechmogącej” 
i „przyjemnej” dorosłości i nigdy niespełnione dziecięce marzenie do‑
rosłego – by lekkim krokiem pójść przez życie. 
Brak skrępowania, radość z powodu otwierających się w słowie 
możliwości – pospołu z dziecięcymi konfabulacjami – wszystko to 
zdaje się kluczem do niektórych jej wywodów: 
A ja jestem rodem z Błonia, 
Tam plantację mam wzorową, 
Sadzę na niej kość słoniową. 
Obok domu dla kaprysu 
Trzymam stale sto tygrysów
PS 
Na podobnych zasadach funkcjonuje także język opowieści Brze‑
chwy, wsparty na efektach eufonicznych i enumeracyjnym opisie, 
ekstatyczny, elastyczny, niepokorny i pełen chichotu: 
Tirli – wojsko, pirli – woda 
Tirlipirli – wojewoda. 
Fiki – pole, miki – taczka, 
Fikimiki – polewaczka. 
Limpa – noga, pimpa – droga, 
Pimpalimpa – hulajnoga
PS
Brzechwowe popisy „wirtuozerii euforycznej”38 nastawione są 
w dużym stopniu na sprowokowanie śmiechu i radosnego zachwytu 
nad możliwościami słowa, któremu rozweselająca psota bywa równie 
bliska, jak i Pchle Szachrajce39. 
38 Określenie zapożyczone od Janiny Abramowsk iej. Zob. Eadem: Pol‑
ska bajka ezopowa…, s. 341.
39 W artykule poświęconym poezji dla dzieci Brzechwa podkreśla: „Słowa 
[…] same przez się stanowią dla dziecka materiał poznawczy, pomnażają jego 
wiedzę o języku i bawią je tak, jak nowe zabawki”. J. Brzechwa: O poezji dla 
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Bodaj prawem przekory bohaterkę tę powołały do życia czasy 
traumy wojennej, sprzyjające także rozchwianiu wartości i dewizom 
w rodzaju: „Żyj szybko, umieraj młodo, baw się, bez względu na kon‑
sekwencje, bierz z życia to, co najlepsze, celebruj, na ile starczy ci sił”40. 
„Kolorowa jak mozaika” (PS), ze swoim ekscentrycznym stylem bycia, 
świadomą alienacją od mainstreamowej kultury, zwłaszcza jej moral‑
ności czy konformizmu, swobodnie podąża za własnymi pragnieniami 
i z pełnym przekonaniem afirmuje życie. Budzi więc żywe emocje oraz 
ciągle jeszcze prowokuje do żartobliwie ironicznych komentarzy:
Nikt lepiej od tej Pchły – pisał niedawno Jan Gondowicz – ślicz‑
nej i pełnej wdzięku, a zarazem lubującej się w bolesnych żartach, 
nie wciela mentalności warszawskiej. Na dodatek Pchła jest rodem 
z Błonia, a więc to warszawianka, jak wszyscy, przyjezdna. Wkrę‑
cona w warszawską elitę, ze swoim kultem mody, Pchła to arcywzór 
współczesnego hipstera. Słowo to, jak wiadomo, oznacza osobę o iro‑
nicznym stylu bycia i akcentowanej indywidualności, która wyraża 
się przez celebrowanie stroju i ekscentrycznych zainteresowań. Jej 
główne zajęcie polega na plotkach, a istnieje po to, by życie było bar‑
dziej kolorowe41.
dzieci. „Twórczość” 1955, nr 4. Szerzej o lingwistycznym ukierunkowaniu tej 
twórczości pisze Anna Szóstak. Zob. Eadem: Nurt lingwistyczny we współ‑
czesnej polskiej poezji dziecięcej…; Eadem: Poeta dzieciom. W: Eadem: Od 
modernizmu do lingwizmu. O przemianach w twórczości Jana Brzechwy. Kra‑
ków 2003. 
40 A. L itorowicz: Subkultura hipsterów. Od nowoczesnej etyki do ponowo‑
czesnej estetyki. Gdańsk 2012, s. 17.
41 J. Gondowicz: Tyś pchła. Dostępne w Internecie: http://www.dwuty
godnik.com/artykul/4625 ‑tys ‑pchla.html [data dostępu: 15.08.2014]. Mimo 
wszystko warto może dodać, że subkultura hipsterów wykształciła się właś‑
nie wtedy, gdy powstawała Pchła Szachrajka. Brak naturalnych uzasadnień dla 
podejmowanego buntu – pchła jest co prawda „marnego […] rodu” (PS), ale 
żyje całkiem niemarnie – odróżnia jednak bohaterkę Brzechwy od hipsterów 
lat czterdziestych. Por. A. L itorowicz: Saksofon Charliego i stoicki hedonizm 




Kim zatem jest bohaterka Brzechwy? Marne zwierzę? Warszawianka‑
 ‑elegantka? Daleka krewna sowizdrzalskiej braci? Arcywzór hipsterki? 
Cyniczka i oszustka? I czy rzeczywiście taka mała, że tylko pod lupą 
prawdy szukać? Pchła, jak to pchła – „[…] takiej nikt nie złapie!” (PS). 
W tym szaleństwie nie ma metody, ale być może jest styl – można by 
podsumować rzecz żartobliwie, podążając w ślad za jedną z myśli zro‑
dzonych „w oparach absurdu”: 
To bunt przeciw temu, co raz na zawsze „wiadomo”, co się utarło, 
co jutro z całą pewnością znowu się wróci i będzie nudziło swą od‑
wiecznością: starym porządkiem. A czym jest poezja? Jednym wiel‑
kim krzykiem o jakieś Inaczej! Inaczej wizualnie, inaczej uczuciowo, 
inaczej moralnie42. 
W przeciwnym wypadku trzeba by przyznać, że najbliższy uchy‑
lenia rąbka tajemnicy był król Bajbaju, niedoszły małżonek Pchły 
Szachrajki. Ostrzeżony przez usłużnego doradcę, pod szkłem powięk‑
szającym z oburzeniem dostrzega, że to po prostu – pchła zwyczajna: 
„Pchła! To jasne jest jak słońce!” (PS). I tylko dzięki niebywałej zwin‑
ności udaje się bohaterce umknąć przed zamykającą usta i serce zgubą 
nadmiernej pewności. 
„Długi czas się udawało / Pchle z jej psot wychodzić cało” (PS) 
zanim ostatecznie przyłapana, oskarżona, przymuszona do ekspiacji 
i odmiany życia – dorasta do powszechnie akceptowanych zachowań 
społecznych: jest ślub (choć w adwencie), są dzieci (pięć tysięcy) i jest 
też uczciwość (taka uczciwość, co to wyłącznie w bajkach bywa). 
I tylko nie ma już energii do snucia opowieści. Zdaje się, że dyskretnie 
obśmiano tu rewelację dorosłości: rozczarowanie przyczajone za budzą‑
cym radość fajerwerkiem, postępującą krok w krok za jego nieznośnie 
krótką sławą dojmującą zniżkę dobrej wiary i lekkiej, uskrzydlającej 
energii43. Dla tego odkrycia czasem nie warto wkładać okularów.
42 J. Tuwim: W oparach absurdu…, s. 376.
43 Satyryczne „ostrze” tekstów Brzechwy, jak słusznie zauważa Grzegorz 
Leszczyński, zdaje się wymierzone przede wszystkim w świat dorosłych: „Za‑
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„Oto bajka”… niemniej jednak konieczne okazuje się jeszcze post‑
scriptum, godny pchły przeskok ponad końcem opowieści. Poemat 
pod tytułem Była sobie Pchła Szachrajka ukazywał się pierwotnie 
w odcinkach, z przerwami: od stycznia do lipca roku 1946 w kra‑
kowskim „Przekroju”. Pierwsza opublikowana wersja przygód pchły 
psotnicy, zamknięta ostatecznie w lutym, uwzględniała dziesięć 
historyjek: wstępną prezentację bohaterki, opowiadanie o jej wizycie 
u lekarza, w cukierni, w menażerii, w klubie, a także historię proszo‑
nego przyjęcia, kradzieży w sklepie z materiałami, balu u szerszenia, 
podróży do królestwa Bajbaju i wreszcie – feralnego pobytu w areszcie, 
zakończonego aktem skruchy, radykalną odmianą stylu życia i doce‑
lowym małżeństwem. Tymczasem w wielkanocnym numerze czaso‑
pisma z kwietnia 1946 roku („Przekrój” nr 53–54) raz już domknięta 
opowieść rozpoczyna się powtórnie, przy niepozostawiającym złudzeń 
oświadczeniu narratora: „Pchły Szachrajki nic nie zmieni!”44. Nowe 
„gałgaństwa” zdają się przy tym daleko przewyższać dokonania 
dawniejsze: to nie tylko udany zamach na urodę koleżanek; „modny” 
jakoby wyjazd na Zachód, czyli – rozwiejmy wątpliwości – do Wrocła‑
wia; pieczenie wielkanocnych bab z nutami, po których kiszki marsza 
grają, czy pozorowane lekcje języka angielskiego. Kto wychował się na 
książkowych przygodach Pchły Szchrajki, w bohaterce z „Przekroju” 
pewne właśnie humorystyczna, daleka od zjadliwości tonacja Brzechwowych 
wierszy powoduje, że nie dostrzega się w poecie prekursora współczesnych 
tendencji antypedagogicznych. Tymczasem właśnie tu osiągnął Brzechwa mi‑
strzostwo, tu jest pionierem i mistrzem, tu antycypuje kierunki, które w pełni 
rozwinęły się w drugiej połowie XX wieku. Najkrócej rzecz ujmując: to nie 
dziecko, jak u Jachowicza, jest obiektem kpin i szyderstwa, lecz dorosły. Nie 
dziecko ujawnia głupotę i małostkowość, lecz dorosły. Jachowicz kpił z dzie‑
cięcych wad, Konopnicka wyśmiała dziecięcy lęk […]. Brzechwa […] ośmie‑
szając dorosłych jednocześnie pozwala dziecku zaakceptować samego siebie”. 
G. Leszczyńsk i: Skandalista Jan B. W: Nie bój Brzechwy…, s. 32–33.
44 J. Brzechwa: Była sobie Pchła Szachrajka. „Przekrój” 1946, nr 53–54, 
s. 34.
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odkryje z pewnym zdziwieniem amatorkę strojów męskich – jedną 
z dam „[…] co z rozkoszą / Oficerski mundur noszą”45. Wystrojona bez 
wątpienia jednak pięknie: w akselbanty, medale, posrebrzaną szabelkę 
i ostrogi przy trzewikach, urządzi brawurową defiladę i ośmieszy 
niejednego wojskowego, potwierdzając deklarowane zawczasu kwalifi‑
kacje. A także – znacznie je przewyższający – tupet samochwały:
Używany w wojsku słownik
Znam nie gorzej niż pułkownik,
W marszu zaś, choć jestem mała
Zakasuję generała46.
Innym razem odwiedzi Polskie Radio i, korzystając z chwilowego 
zamieszania, wygłosi krótkie przemówienie, w którym zwoła blon‑
dynki i blondynów po odbiór darów z UNRRA. W konsekwencji 
dojdzie do gwałtownych rozruchów na ulicach polskich miast:
W Zakopanem i dosłownie 
W każdym mieście i mieścinie





Mężów dręczą na odmianę47.
Docinki, aluzyjność, uszczypliwości w rodzaju: „ – »Niech się teraz 
Unrra męczy«”48 sprawiły zapewne, że historia ta (razem z opowieścią 
o defiladzie) nie weszła do wyselekcjonowanej, jeszcze raz skompono‑
wanej z wybranych fragmentów wersji książkowej z roku 1957, pod‑
stawy późniejszych przedruków. Podobnie zresztą, jak i opowiadanie 
o pchle oszukującej u lekarza, które pojawia się jeszcze w publikacji 
45 Idem: Była sobie Pchła Szachrajka. „Przekrój” 1946, nr 55, s. 18.
46 Ibidem.
47 J. Brzechwa: Była sobie Pchła Szachrajka. „Przekrój” 1946, nr 65, s. 17.
48 Ibidem.
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książkowej z roku 1946, obejmującej historie ogłaszane w „Przekroju” 
między styczniem a lutym49. Czyżby zatem ostatecznie zadrżała ręka 
pisarza, jak się przyjęło, prekursora tendencji antypedagogicznej 
w literaturze dla dzieci? A może za wydaniem książkowym tym razem 
skrywać miała się psota pana Brzechwy – autora, który z satyry dla 
dorosłych „wyczarował” bestseller dla dzieci?
49 Chodzi tu o książkę wydaną jeszcze w Wydawnictwie Eugeniusza 
Kuthana (Ilustrował C. Wielhorsk i. Warszawa 1946). Różnica pomiędzy 
publikacją a pierwodrukiem jest niewielka, opowieść o wizycie w klubie poja‑
wia się tu przed historią rozgrywającą się w menażerii. 

Krystyna Koziołek 
Shopping w Wielkiej Wsi 
(miniatura interpretacyjna)
Kupowaniu, jako formie aktywności, towarzyszy 
stan zadowolenia, a nawet szczęścia1.
Nie lubię, jak mój mąż chodzi na zakupy, zawsze ku‑
puje tylko to, co ma na liście.
(zasłyszane)
W czynności nabywania towarów od czasów starożytnych po dziś 
dzień potrzeba splata się z przyjemnością. Wyjście na agorę czy forum 
było okazją do spotkań towarzyskich, zdobywania wiedzy, ale także 
do przyglądania się ludziom i rzeczom. Nowożytny rozwój cywilizacji 
wiąże nieodwracalnie przestrzeń publiczną z handlem, który przybiera 
kolejno kształty: rynku, targu, sklepu z jego kluczowym elementem 
– witryną, domami towarowymi, pasażami, centrami handlowymi. 
Rosnące rozmiar i bogactwo przestrzeni handlowej sprawiały, że nie 
sposób było jej traktować wyłącznie użytecznie – rzeczy było za dużo, 
większość nie była potrzebna ani możliwa do nabycia. W efekcie 
kupowanie stawało się jedynie cząstką przebywania w sklepie. Prze‑
chadzanie się wśród prezentowanych towarów odkryto jako formę 
1 W supermarkecie szczęścia: o różnorodności zachowań konsumenckich 
w kontekście jakości życia. Red. M. Górnik ‑Durose, A.M. Zawadzka. War‑
szawa 2012, s. 21.
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rozrywki. Nawet dziś, gdy coraz chętniej wybieramy zakupy poza 
miejscem – w Internecie, powstają liczne tzw. showroomy, realne wnę‑
trza, w których możemy zobaczyć, dotknąć, posmakować towarów, 
zanim zdecydujemy się na ich zakup online.
Robienie zakupów stało się formą spędzania czasu, rozrywką zabi‑
jającą nudę zamożnych kobiet w XIX wieku i to ich model zachowania 
w tej sferze życia patronuje od ponad stu lat już nie tylko bogatym 
i kapryśnym klientkom, ale też tym mniej zamożnym, które mogą do‑
świadczać przyjemności wyjścia na zakupy bez zakupów. Pragnienie to 
nie ma zresztą płci i nie omija także literaturoznawcy. Roland Barthes 
zanotował fragment tej osobliwej przyjemności:
Wczoraj wieczorem w Casino, supermarkecie w Anglet, z E.M. byli‑
śmy zafascynowani tą babilońską świątynią Towaru. To prawdziwy 
Złoty Cielec: nagromadzenie bogactw (tanich), zbiór rodzajów (po‑
dzielonych według gatunków), arka Noego przedmiotów (od szwedz‑
kich chodaków po bakłażany), drapieżne zbiorowisko wózków. Na‑ 
gle staje się jasne, że ludzie kupują cokolwiek (sam tak robię); każ‑
dy wózek stojący przy kasie jest bezwstydną mapą manii, popędów, 
perwersji, postępków i szaleństw właściciela; w obliczu wózka, który 
mija nas dumnie niczym kolaska, oczywiste, że nie było żadnej po‑
trzeby kupowania pizzy w celofanie, która się tam pyszni2.
Zakupy, zwłaszcza towarów pierwszej potrzeby, zostały odsunięte 
na plan dalszy. Można powiedzieć, że stały się przeszkodą dla przy‑
jemności związanej z konsumpcją. Kiedy zdajemy sobie sprawę z tego 
oszustwa, jesteśmy już tylko o krok od tęsknoty do czasów sprzed 
supermarketów, kiedy między nami a sprzedawcą nie było żadnej gry, 
a jedynie prosta usługa. Czy istotnie? 
Spójrzmy na znamienny rozdział arcydzieła Astrid Lindgren Dzieci 
z Bullerbyn pod tytułem: Anna i ja załatwiamy sprawunki. Ośmio‑
letnia Lisa i jej rówieśna przyjaciółka Anna udają się na zakupy do 
oddalonej o kilka kilometrów Wielkiej Wsi, gdzie znajduje się jedyny 
2 R. Bar thes: Rozmyślanie. Przeł. P. Mośc ick i. „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 4, s. 10.
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sklep. Świat Lindgren jest doskonały w swej prostocie i funkcjo‑
nalności. A więc także w sklepie będzie jedynie to, co ludziom jest 
potrzebne i nic zbędnego, ale też niczego nie zabraknie. Dla świata 
powieści Astrid Lindgren Wielka Wieś jest centrum. I choć nadal 
pozostaje wsią, swoją miejską „wielkość” zawdzięcza podstawowym 
instytucjom cywilizacyjnym: dającym edukację (szkoła), dostarczają‑
cym towarów (sklep), zapewniającym życie społeczne i praktykowanie 
życia religijnego (kościół). Wyjście do sklepu jest zatem wyjściem „do 
miasta”, pojmowanym jako przestrzeń spektaklu i święta. Towarzyszy 
więc temu ekscytacja i antycypowana przyjemność. „Pogoda była 
taka śliczna, że uważałam, że to jest tylko przyjemność pójść załatwić 
sprawunki” (s. 165)3. Nastrój beztroski od początku zapowiada, że 
właściwy cel tego wyjścia leży gdzie indziej niż w zrealizowaniu listy 
zakupów:
Mamusia poradziła, że najlepiej będzie, jak sobie wszystko zapisze‑
my. Nie mogłyśmy jednak znaleźć ołówka, więc powiedziałam: 
– Ech, i tak wszystko dobrze zapamiętam! 
s. 165–166
Shopping jest formą bycia uspołecznionego. Praktykujemy go 
wspólnie, najlepiej z przyjaciółmi. 
W tej samej chwili wbiegła do naszej kuchni Anna i spytała, czy nie 
zechciałabym pójść z nią do sklepu po sprawunki: 
– Cha, cha – zaśmiałam się – właśnie miałam iść spytać ciebie 
o to samo! 
s. 166
Wreszcie, skoro shopping jest aktywnością parateatralną, w której 
 nie tylko my oglądamy, ale też jesteśmy oglądani, wymaga kostiumu. 
Każde takie wyjście, zarówno małym, jak i dużym dziewczynkom 
kojarzy się z potrzebą wystrojenia się:
3 Ten i następne cytaty opatrzone numerem stron podaję na podstawie 
wydania: A. L indgren: Dzieci z Bullerbyn. Przeł. I. Wyszomirska. Warsza‑
wa 1993.
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Anna miała na głowie swoją nową czerwoną czapeczkę i koszyk 
w ręce. Włożyłam więc moją zieloną czapeczkę i też wzięłam koszyk 
w rękę. 
s. 166 
Wysiłki Anny i Lisy opłacą się:
Zaraz za szkołą spotkałyśmy chłopca, którego znamy. Zauważył, że 
mamy nowe czapeczki. 
s. 170 
Piękna pogoda, przyjaciółka, wspólny cel, dobry wygląd i niczego 
na piśmie! Dziewczynki idą pod rękę, wymachują koszykami i najważ‑
niejszy z towarów do kupienia (dla mam: Anny, Lisy i Ollego) czynią 
centralnym motywem piosenki, której śpiewanie w wielu wariantach 
staje się sposobem na pokonanie dalekiej drogi z Bullerbyn do Wielkiej 
Wsi. Rosnąca lista niezapisanych zakupów zleconych dziewczynkom 
przez trzy mamy z Bullerbyn ma jeden wspólny element: „kawałek 
kiełbasy dobrze obsuszonej”. Od tego miejsca urocza i zabawna 
narracja dziecięca zezuje gdzieś w poważniejszą stronę. Oto bowiem 
zapomnieniu, a raczej wyparciu ulegnie to, co najczęściej powtarzane. 
Najpierw przez trzy mamy, a następnie w ułożonej naprędce przez 
dziewczynki piosence: 
Śpiewałyśmy tak: najpierw ja: „Kawałek kiełbasy” na powolną i ład‑
ną melodię, a potem Anna wchodziła ze swoim „dobrze obsuszonej, 
dobrze obsuszonej” na skoczną i wesołą melodię, która jest dobra do 
marszu. 
s. 168 
Będą to śpiewać w kółko aż do drzwi sklepu. I właśnie o kiełbasie 
obsuszonej zapomną najtrwalej, ponieważ w symbolicznej wymianie 
miejsce sugerowanego zajmie dosłowne – mężczyzna, wujek Emil. Dla 
dziewczynek jest inny niż mężczyźni ze wsi, bardziej miejski, prze‑
sadnie uprzejmy, traktuje je jak dorosłe kobiety, pytając na przykład, 
kiedy wyjdą za mąż:
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Zawsze mówi tak dziwacznie, lecz mimo to lubię go bardzo. Nosi 
ołówek za uchem i ma małe rude wąsiki. Częstuje nas zawsze kwa‑
skowatymi cukierkami, które ma w dużym słoiku. 
s. 169 
Osładza im i oswaja początkową obcość, jaką wytwarza kolejka 
ludzi, popychając do zapomnienia o prawdziwym powodzie, dla któ‑
rego dziewczynki znalazły się w sklepie. 
Choć w scenie tej mówi się o „kupowaniu”, narracja relacjonuje 
żmudne wyliczanie maminych zleceń, to jednak są to czynności bez‑
gotówkowe, wkładaniu różnych rzeczy do koszyków nie towarzyszy 
płatność za nie, a chwilową „przykrość” pracy przypominania sobie 
o zobowiązaniach zakupowych osładza gratis: „wujek Emil poczęsto‑
wał nas cukierkami i poszłyśmy” (s. 169).
W dyskretny sposób Lindgren wprowadza w ten komiczny rozdział 
zarysy i prześwity morału. Oto beztroska się kończy, kiedy dziew‑
czynki docierają na rozdroża. Nie tylko ze względu na topikę grozy, 
dylematów i wyborów, jaką ewokują rozdroża. Czterokrotny powrót 
do sklepu oznacza wybór złej drogi – wybór mężczyzny z wąsikami. 
Figura tandetnego uwodziciela z rękami pełnymi słodyczy. Trzy próby 
okazały się porażką. Jedynym pomysłem dziewczynek na uniknięcie 
kolejnych konsekwencji wcześniejszej beztroski jest jak najszybsze 
przekroczenie rozdroży: 
– Anno, przebiegnijmy przez rozstaje. To jedyny sposób. W prze‑
ciwnym razie przypomnimy sobie jeszcze więcej rzeczy, o których 
zapomniałyśmy. 
I przebiegłyśmy pędem przez rozstaje. Dobrze poszło! – powie‑
działa Anna. 
Nareszcie naprawdę szłyśmy do domu. Ach, jaki to był piękny 
dzień, jeden z pierwszych ciepłych dni. Szłyśmy pod rękę i machały‑
śmy naszymi koszykami. Ale nie za mocno, żeby paczki nie powypa‑
dały. Słońce świeciło, a w lesie tak pięknie pachniało! 
s. 171–172
Uwolnienie się od dylematów, jakie towarzyszą człowiekowi, który 
znalazł się na rozstaju dróg, zawsze w jakimś sensie jest ucieczkowe. 
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Anna i Lisa przewidują, że zatrzymanie się zmusi je do powrotu, któ‑
rego podświadomie pragną, zaś moment refleksji będzie autodemaska‑
cją. Uciekają więc, ale na drodze staje powtórzenie. I to powtórzenie 
wielokrotne:
Zaczęłyśmy śpiewać znowu „Kawałek kiełbasy dobrze obsuszonej”, 
a brzmiało to równie ładnie jak przedtem. Anna powiedziała, że mo‑
głybyśmy to śpiewać w szkole, a nawet na egzaminie. Śpiewałyśmy 
i śpiewały, i śpiewały przez całą drogę wśród wzgórz aż do Bullerbyn. 
I nagle – właśnie gdy ryknęłam „Kawałek kiełbasy” szczególnie ład‑
nie, Anna szarpnęła mnie za ramię z zupełnie dziką miną. 
– Liso – powiedziała – przecież my nie kupiłyśmy kiełbasy. 
s. 172
Smutek powrotu jest realny, oznacza bowiem konieczność dojrze‑
wania; antycypację wygnania z Bullerbyn, które budzi lęk, ale którego 
też się pragnie. Intrygujące są elementy wyglądu bohaterek. Dziew‑
czynki zyskują cechy zwierzęce. Lisa już nie śpiewa, ale „ryczy”, Anna 
zaś szarpie przyjaciółkę i też „wygląda na dziką”. Dopiero przerażenie 
sobą przywraca bohaterkom świadomość powagi sytuacji:
Usiadłyśmy na skraju drogi i nie mówiłyśmy nic przez długą chwilę. 
– Nie powinnyśmy były przebiegać przez rozstaje – powiedziałam. 
s. 173
W dramatycznej strukturze tego rozdziału powieści uważam to 
zdanie za punkt kulminacyjny, który jest alegorią przejścia od dziecię‑
cości do dojrzałości, rozumianej jako zyskanie świadomości miejsca, 
w którym się znalazły – na przedprożu dojrzewania: 
Zmuszone byłyśmy pójść z powrotem, tak, na to nie było żadnej 
rady. Uf, jakie to było nudne! Nie śpiewałyśmy już. Anna powiedzia‑
ła, że ta piosenka o kiełbasie wcale nie pasuje do śpiewania na egza‑
minie. 
s. 173
Potem już nic nie jest takie samo. Kiedy wrócą po raz czwarty, po 
kiełbasę, odmówią jedzenia cukierków, co oznacza zwycięskie pokona‑
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nie próby, ale także deziluzję aury miasta, sklepu, Emila. Teraz mogą 
wrócić do domu, ale już inne, ze skazą. Alternatywą jest „inny” męż‑
czyzna – wiejski, autystyczny samotnik Jan z Młyna, przeciwieństwo 
wuja Emila.
Powlokłyśmy się znów do domu. Gdy doszłyśmy do rozdroża, Anna 
obejrzała się i powiedziała: 
– Spójrz! To Jan z Młyna jedzie, to przecież jego stara, brzydka, 
płowa klacz! 
Jan mieszka w młynie, który położony jest kawałek drogi za Buller‑
byn. 
– Czy mogłybyśmy się zabrać? – spytałyśmy, gdy nas mijał. 
– Pewnie, że możecie – powiedział Jan. 
Wskoczyłyśmy na wóz i dojechałyśmy aż do Bullerbyn. 
s. 174
Wyprawa na zakupy do Wielkiej Wsi to podróż preinicjacyjna. Trzy 
matki wysyłają dziewczynki na spotkanie z ich kobiecym losem, czyli 
dojrzałością. Muszą zdobyć rzeczy, wśród których kilka jest groźnych, 
ponieważ symbolizują przyszłość, czyli kres utopii zwanej „Buller‑
byn”. Lisa i Anna instynktownie ich unikają, czyli zapominają o tych 
niebezpiecznych. Przedmiotami wyparcia są m.in. cukier i drożdże, 
a więc podstawowe składniki produkcji alkoholu – wielowiekowej 
plagi Szwecji. W czasie akcji Dzieci z Bullerbyn obowiązuje tam system 
kontroli spożycia alkoholu w postaci książeczek, gdzie wpisuje się 
każdy jego zakup – nie więcej niż 4 litry na osobę rocznie. Książeczki 
zniesiono w 1955 roku. Najdłużej jednak opierają się obsuszonej kieł‑
basie – prostemu, fallicznemu symbolowi, który jednoczy ich matki, 




Czary zza Tęczowego Mostu  
Choroba w Siedmiu sowich piórach 
Katarzyny Ryrych
Beksa lala pojechała do szpitala, 
a w szpitalu powiedzieli,
 że to końcówka, żegnamy się. 
Już, już1.
Jak zamienić tę okrutną pointę z wiersza Adama Pluszki na opo‑
wieść? Opowieść, która wciąż dotyczyć będzie choroby i śmierci. Już 
samo pytanie wydaje się z kilku powodów niełatwe. Po pierwsze, 
wikła nas w splot zagadnień sytuujących się rzekomo poza językiem 
albo co najmniej z trudem wyrażalnych2. Jeśli dodam, że ograniczyć 
chcę się w tym miejscu do przestrzeni literatury dla dzieci, to okaże 
się, że wyzwanie jest podwójne. Skoro bowiem już tylko próbując 
nadać narracyjny kształt chorobie, spotykamy się z oporem języka, to 
szczególny adresat, jakim będzie dziecięcy czytelnik, sytuację może 
skomplikować. Czy jednak za przemilczaniem tego tematu nie kryłoby 
się przeświadczenie – z całą pewnością naturalne jeszcze kilka dekad 
1 A. Pluszka: Beztlen. W: Idem: Zestaw do besztań. Poznań 2014, s. 14.
2 Zob. na ten temat np. K. P iet rych: Co poezji po bólu? Empatyczne prze‑
strzenie lektury. Łódź 2009.
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temu – że choroba i śmierć objęte są wciąż kulturowym tabu? Trudno 
się z tym zgodzić – już tylko literatura polska ostatnich lat (nie mówiąc 
o popularności motywu w publikacjach zagranicznych) dostarcza 
dowodów na przełamywanie impasu w tej kwestii3. Wydaje się zatem, 
że temat choroby i śmierci – nieustannie trudny dla dorosłych – pozo‑
stałby takim dla dzieci, gdyby nie zyskał narracyjnego kształtu. Poko‑
nanie własnych, emocjonalnych i językowych, ograniczeń jest zatem 
konieczne na drodze mądrego wtajemniczenia dzieci w przemilczane 
kiedyś kwestie:
Kiedy brakuje słów – przekonuje rzeczniczka psycholingwistyki – 
żeby wyrazić stan duszy, kiedy nie można nazwać otaczającej rzeczy‑
wistości, człowieka wypełnia chaos, marazm emocjonalny i uczucio‑
wy, lęk. To wszystko go przeraża. Dzieje się tak, ponieważ brak słów 
oznacza istnienie takiej części rzeczywistości, której człowiek nie jest 
w stanie kontrolować4. 
3 Pisała o tym np. Danuta Świerczyńska ‑Jelonek: „Temat śmierci dziec‑
ka, dziecięcego bohatera, obecny w literaturze dla młodego czytelnika, na 
pewno już nie jest tabu. Choć jeszcze do połowy lat 80. powieści i opowiada‑
nia ukazujące się w Polsce raczej omijały ten obszar. Nie doczekały się wów‑
czas tłumaczenia głośne i nagradzane w świecie opowiadania Michela Déo‑ 
na […]. Znakomita powieść Astrid Lindgren Bracia Lwie Serce przetłumaczona 
została na polski dopiero kilkanaście lat po ukazaniu się oryginału, w 1985. 
[…] W literaturze polskiej ostatnich lat temat wracał kilkakrotnie. Śmierć dziec‑ 
ka opóźnionego w rozwoju (Dorota Terakowska Poczwarka), tragiczna postać 
Marka Piecka (Zdzisław Domolewski Zosia pleciona), cień bliskiej śmierci 
sparaliżowanego chłopca (Magda Papuzińska Wszystko jest możliwe) również 
świadczą o tym, że literatura odważnie przyjmuje rolę, która stoi w sprzeczno‑
ści z potocznym wyobrażeniem o powinnościach książek dla dzieci i młodzie‑
ży, by niosły optymizm, były źródłem poczucia bezpieczeństwa, wspierały 
szczęśliwe dzieciństwo”. Eadem: Anioł na wyłączność. „Nowe Książki” 2004, 
nr 5, s. 33. Podobny rekonesans i tytuły z ostatnich lat zob. w tekście Joanny 
Olech: O choroba! „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 45 (dodatek „Książki 
w Tygodniku”). 
4 S. R igolet: Tabu – stereotypy i trudne tematy – tematy delikatne… Czy 
dla wszystkich?. W: Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci. Red. B. Sochańska, 
J. Czechowska. [B.m.w.] 2012, s. 47.
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Tej pobieżnej literaturoznawczej rekapitulacji dokonuję jednocześ‑
nie z dwóch pozycji: badaczki i mamy – przekonanej z jednej strony 
o celowości odtabuizowania tematyki literatury dziecięcej, ale i poko‑
nującej własny opór przed trudem rozmowy z siedmioletnim synem 
Wojtkiem o chorobie i śmierci. Może dlatego, że w gruncie rzeczy 
podzielam zdanie innego – nomen omen – Wojtka, bohatera Siedmiu 
sowich piór, że „[dorośli – M.Ł.] prawie nigdy nie umieją odpowiedzieć 
na najprostsze pytania”5? Dla dzieci wszak – nieobarczonych konteks‑
tami filozoficznymi, religijnymi, metafizycznymi itp. – rozważania 
o chorobie i śmierci wydawać się muszą równie zwyczajne jak wszyst‑
kie inne tematy6. Naturalność śmierci w świecie dzieci ma także i inne 
przyczyny, związane z kulturą masową, uczestnictwem w kulturze 
multimedialnej od najwcześniejszych lat życia. Zwracała na to uwagę 
np. Anna Węgleńska, tłumaczka dzieł Astrid Lindgren: 
Już czterolatki grają w gry komputerowe, które najczęściej polegają 
na zbiciu czegoś lub co gorsza kogoś. Wystarczy wspomnieć tylko ta‑
kie niewinne programy jak gra w kulki (te kulki mrugają, a przy zbi‑
ciu krzyczą) czy słynne Angry Birds, gdzie trzeba strzelać ptakami. 
Poza tym przecież oglądają telewizję7. 
5 K. Ryrych: Siedem sowich piór. Pamiętnik mojej choroby. Poznań–War‑
szawa 2008, s. 7. Wszystkie cytaty podaję za niniejszą edycją i lokalizuję bez‑
pośrednio w tekście.
6 Tak mogą być motywowane różne sposoby odbioru książki Oskar i Pani 
Róża przez dorosłych i dzieci. Wspominał o tym Eric ‑Emmanuel Schmitt: 
„Dorośli często płaczą, czytając Oskara i Panią Różę, podczas gdy dzieci się 
śmieją, bo rozumieją, że Oskar pogodził się z nieuchronnością śmierci, że nie 
cierpi z tego powodu”. Z E. ‑E. Schmit tem rozmawiała J. Olech, „Nowe 
Książki” 2005, nr 10, s. 1. Joanna Olech, akcentując potrzebę rozmów z dzieć‑
mi na temat choroby, zwracała uwagę, że atmosfera tzw. sekretów rodzinnych 
negatywnie wpływa na psychikę dzieci i skazuje je na – często mroczniej‑
sze niż rzeczywistość – wyobrażenia na tabuizowany temat. Zob. J. Olech: 
O choroba!…
7 Śmierć i literatura dla dzieci. Z Anną Węgleńską rozmawia Adam 
Pluszka. „Dwutygodnik” 2015, nr 154. Wywiad dostępny w Internecie: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5768 ‑smierc ‑i ‑literatura ‑dla ‑dzieci.
html [data dostępu: 5.05.2015].
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Te brutalne i pozbawione głębszej refleksji drogi, jakimi śmierć 
w sposób nieunikniony wkracza w dziecięcą przestrzeń, tym bar‑ 
dziej domagają się zrównoważenia innymi głosami, niuansującymi 
problem.
Taki ton z pewnością brzmi w książce Katarzyny Ryrych Siedem 
sowich piór. Pamiętnik mojej choroby, uhonorowanej Nagrodą Główną 
w Konkursie Literackim Bajki Dzieci Europy organizowanym pod 
patronatem Centrum Zdrowia Dziecka8. Opowiadanie Ryrych idealnie 
wpisało się w najlepsze światowe wzorce maladycznych tekstów skie‑
rowanych do dziecięcych odbiorców, wyznaczone m.in. przez Braci 
Lwie Serce Astrid Lindgren czy Oskara i Panią Różę Erica ‑Emmanuela 
Schmitta. Wielcy poprzednicy nie zaszkodzili jednak polskiej autorce, 
nie skazali jej na repetycję, gdzieś pomiędzy ich głosami znalazła miej‑
sce na zaznaczenie własnej sygnatury9. Znajomością książek Lindgren 
i Schmitta autorka obdarza zresztą narratora pamiętnika – walczącego 
z chorobą nowotworową Wojtka, przezywanego Maślakiem: 
Mam na imię Wojtek, ale nazywają mnie Maślak, bo jak się mnie 
chwyci mocniej za rękę, albo jak się tylko lekko uderzę, zaraz robią 
8 Ten szczególny patronat nie ogranicza tematyki utworów zgłaszanych 
do konkursu jedynie do choroby. Druga kategoria – obok „Przygód Misia 
Zdrówko” – ma charakter otwarty i dowolną tematykę. O idei konkursu orga‑
nizatorzy napisali: „Dobra książka dla dzieci to taka, która sprzyja ich rozwo‑
jowi psychicznemu, emocjonalnemu i społecznemu, czyli rozwija wyobraźnię 
i język, uczy wrażliwości, jest źródłem wiedzy o świecie, poszerza horyzonty 
umysłowe, buduje poczucie własnej wartości, a jednocześnie kształtuje posta‑
wę otwartości i szacunku wobec innych ludzi, daje jasne, jednak nienatręt‑
ne moralne drogowskazy, przedstawia bohaterów godnych podziwu, szczerze 
bawi, bo tryska doskonałym, świeżym humorem, rozwija zmysł estetyczny 
i rozbudza artystyczny smak, bo jest napisana piękną polszczyzną i wydana 
w pięknej szacie graficznej, po mistrzowsku dopracowanej”. Informacje po‑
daję za stroną internetową http://www.cartaliapress.com/index.php/a/3/id_
wiad/3 [data dostępu: 5.05.2015].
9 Zwróciły już na to uwagę recenzentki tomu. Zob. np. D. Świerczyńska‑
 ‑Jelonek: Po co mamy obok siebie innych ludzi. „Nowe Książki” 2009, nr 3; 
K. Kubisiowska: Niech ją gęś kopnie! „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 45.
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mi się siniaki. Jestem w szpitalu i nie jestem do końca pewien, czy 
nie umieram. 
Co prawda nikt nie powiedział mi o tym otwarcie, ale miesiąc 
temu moja ciocia przyniosła mi taką książkę, co nazywa się Bracia 
Lwie Serce i drugą, o chłopcu, co miał na imię Oskar. 
s. 7
Ta krótka autoprezentacja wiele w gruncie rzeczy mówi o nar‑ 
ratorze ‑bohaterze, który okaże się niezwykle bystrym, inteligentnym, 
błyskotliwym, a nawet ironicznym komentatorem szpitalnego życia. 
W zderzeniu z przeczuciem śmierci Wojtek odkrywa przede wszystkim 
deficyt języka dorosłych, ich nieautentyczność i zagubienie, które ma‑
skują na różne sposoby – dostarczone lektury okazują się zresztą jedną 
z najlepszych strategii. Wojtek jednak bezlitośnie demaskuje rozterki 
dorosłych:
Biedni dorośli, po prostu zaczynają się coraz bardziej wikłać w jakieś 
zawiłe słowa, a jak nie potrafią już znaleźć jeszcze zawilszych i jesz‑
cze bardziej niezrozumiałych słów, kupują nam zabawki. A te zabaw‑
ki, to po prostu można rozbić... wiadomo o co.
Kiedy się leży w łóżku, oplątanym rurkami i rureczkami, kiedy 
masz coś w nosie i coś jeszcze gdzie indziej... wtedy po prostu masz 
ochotę zapytać jak długo jeszcze albo czy umieranie będzie bardziej 
bolało, niż to, co boli teraz. I w ogóle nie masz siły, żeby odpakować 
tę nową zabawkę, a jeżeli dorośli zrobią to za ciebie, to nawet nie wi‑
dzisz, w jakim jest kolorze i zaczynasz się bać, że może już umarłeś? 
s. 26 
Demistyfikacja jest szczególnie bolesna w przypadku pani psycho‑
log, zawodowo przygotowanej do odbywania trudnych rozmów z ma‑
łymi pacjentami. Wojtek tymczasem nie tylko „lekarzowi od duszy” 
(s. 26) nie zdradza swoich tajemnic, w ogóle skąpi informacji na 
własny temat, ale kpi ze sposobu, w jaki psycholożka z nim rozmawia. 
Wciela się w rolę idealnego pacjenta i wypowiada kwestie, które – jak 
intuicyjnie podejrzewa – ją zadowolą:
Pani psycholog, c ierpl iwa i  łagodna, pokiwała głową i zapytała, 
czy w przyszłości nie chciałbym zostać lekarzem...
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Pomyślałem sobie, że z moją kiepską pamięcią na pewno nie 
mógłbym się połapać, która rurka do czego służy ani zapamiętać 
nazw wszystkich chorób. […]
Ale, żeby wreszcie odczepiła się ode mnie, powiedziałem, że 
chciałbym zostać lekarzem i leczyć chore dzieci i wynaleźć lekarstwo 
na raka.
Chyba to była dobra odpowiedź, bo pani psycholog uśmiechnęła 
się, pogłaskała mnie po głowie i wyszła na korytarz, żeby coś 
zapisać w swoim służbowym notesie. 
s. 32; podkr. – M.Ł.
Z ironicznym dystansem Maślak punktuje czułostkowe i przesło‑
dzone zachowanie pani psycholog, która wykorzystując zestaw zacho‑
wań i pytań infantylizujących w gruncie rzeczy pacjenta, jednocześnie 
ucieka od tu i teraz choroby. Pytanie o przyszłą profesję czytać należy 
wszak nie jako przekonanie o rychłym wyzdrowieniu, ale ominięcie 
pola minowego obecnego pod postacią rozmowy o chorobie, unie‑
ruchomieniu na szpitalnym łóżku, znaczeniu kłopotliwego systemu 
rurek oplatających i pętających więzami chore ciało. Ironia Wojtka 
podszyta jest ponadto gniewem, który ujawnia się w pogardliwym 
traktowaniu służbowego notesu psycholożki. Chłopiec ma poczucie 
bowiem, że poddany fachowej i utajnionej analizie staje się – poprzez 
ów notes – „przypadkiem”:
To właśnie mnie najbardziej denerwowało.
Że jestem opisany jako przypadek, nie jako Wojtek, którego na‑
zywają Maślakiem. Naprawdę, wystarczyło mi, że leżałem na łóżku, 
które nie było moim łóżkiem, że nie mogłem wysikać się jak czło‑
wiek ani obejrzeć normalnego filmu w telewizji. […]
Więc kiedy ktoś przypominał mi, że jestem takim to a takim 
przypadkiem w historii oddziału, robiłem się zły. 
s. 32
Buntownicza postawa Wojtka przeradza się wobec tego w praw‑
dziwą szarżę:
Więc kiedy pani psycholog, myśląc, że nie widzę, jak zapisuje wszyst‑
ko w służbowym notesie – że to był służbowy notes to nawet naj‑
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większy głupek by się domyślił – wróciła i jeszcze raz pogłaskała 
mnie po głowie, dodałem jeszcze, że gdybym przez przypadek nie 
został lekarzem, to na pewno chciałbym być psychologiem i poma‑
gać chorym dzieciom przezwyciężać stres.
Na ten kit nawet Bastek i Szymek nie dali się nabrać, bo kiedy 
pani psycholog wyleciała na korytarz z notesem, obaj spojrzeli na 
mnie i parsknęli śmiechem, a TDF zasłonił się podręcznikiem10. 
s. 33
Wykluczenie pani psycholog widoczne jest również w przysłu‑
gującej jej nazwie własnej – bezosobowej, ograniczonej do suchego 
sprecyzowania profesji. Tymczasem onomastyka pełni u Ryrych ważne 
funkcje i bohaterowie – nie tylko dziecięcy – zyskują indywidualne 
rysy właśnie dzięki specyficznym dookreśleniom płynącym z siły prze‑
zwisk. I tak zaufani opiekunowie pacjentów to: Brodacz (brodaty lekarz 
prowadzący), Siostra Pączek11, TDF (wolontariusz Marek)12 oraz szpi‑
talny stróż Rumpel13. Bliscy dorośli stają się rzeczywistymi partnerami 
10 Mali pacjenci drwią z „mądrych pytań” pani psycholog, doskona‑
le parodiując jej zachowanie: „– Czego najbardziej się boisz? – pytał Bastek, 
wymachując rękoma. – Że na śniadanie będzie grysik – odpowiadał Szymek. 
– Grysik nawiedza mnie w nocnych koszmarach, co noc topię się w grysiku… 
– A ty, mój chłopcze? – Bastek odwrócił się w moim kierunku. – A ja się boję, 
że któregoś dnia Brodacz pomyli sobie rurki i podłączy mi cewnik zamiast 
kroplówki” (s. 33).
11 „Bo Siostra Pączek dlatego nazywała się Siostrą Pączek, że była, jak 
to określił Brodacz, puszysta. Lubiłem Siostrę Pączek prawie tak samo jak 
TDF ‑a, może dlatego, że słowo »puszysta« kojarzyło mi się z czymś przyjem‑
nym – pierwszym śniegiem albo kocim futrem” (s. 24).
12 „[...] przezwisko Tyczka Do Fasoli wymyślił Yul, bo Marek był chudy 
i wysoki, a najśmieszniejsze było to, że jeździł maluchem, i kiedy do niego 
wsiadał, połowa szpitala – przynajmniej ta połowa, która mogła poruszać się 
swobodnie – rzucała się do okien. Każdy chciał zobaczyć, jak TDF dosłownie 
składa się na pół i odjeżdża z kolanami pod brodą” (s. 23).
13 Rumpel wydaje się echem i skróconą formą imienia bohatera folklo‑
ru niemieckiego i zarazem baśni braci Grimm – Rumpelstilzchena (czy Rum‑
pelstiltzkina). Ten złowrogi karzeł przyjmował zresztą w języku polskim róż‑
ne wersje imienia: Rumpelsztyk czy – bodaj najsłynniejszą – Titelitury. Zob. 
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do rozmów z pacjentami; dopuszczani są do komitywy, bo traktują 
chorych normalnie. Bywa, że zamiast czułostkowości oferują szorst‑
kość, która wszak nie jest lekceważeniem, przeciwnie – wprowadza 
równowagę świata pozaszpitalnego, w której dzieci bywają i chwalone, 
i strofowane. Zwłaszcza TDF pozwala sobie na zerwanie z praktyką 
przesadnego wręcz liczenia się z uczuciami chorych pacjentów, czym 
budzi zdziwienie14, ale przede wszystkim zyskuje szacunek i przyjaźń 
Wojtka. TDF nie wprowadza jednak – swoistego dla oddziałów dzie‑
cięcych – systemu zasłon choroby, elementów tyleż odciągających na 
chwilę od niej uwagę, co ją bagatelizujących. Zamiast zatem przebierać 
się za szpitalnego klauna15, TDF „żeby nas rozbawić – tak ocenia jego 
postawę Maślak – ubrał się w bardzo śmieszny T ‑shirt, na którym 
były narysowane wszystkie kości, a każda z nich była podpisana po 
łacinie” (s. 24). Przyciągająca Wojtka do TDF ‑a postawa zrozumienia 
i nieoceniania16 zbliża go do najważniejszej dla chłopca osoby – nieży‑
Rumpelstilzchen [hasło słownikowe]. W: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tra‑
dycji kultury. Warszawa 1987, s. 1005. Maślak określa tak nieznanego jesz‑
cze mężczyznę na podstawie charakterystycznych cech wyglądu: „Zgarbiony, 
powłóczy prawą nogą i czasami mówi do siebie […]” (s. 41). Kontakt owocuje 
jednak przyjaźnią, której podstawę upatrywać można w odmienności Rumpla 
od innych dorosłych: „Po pierwsze nie powiedział nic na temat niegrzecznych 
dzieci […]. Po drugie nie zapytał, co tutaj robię – ale może też dlatego, że to 
było widać na pierwszy rzut oka – ani nie zapytał, jak się czuję, bo trochę 
głupio pytać o samopoczucie kogoś, kto jest w szpitalu. Rumpel po prostu 
zapytał, czy umiem grać w 66 i wyciągnął z kieszeni karty” (s. 41). 
14 „I wcale nie był [TDF – M.Ł.] przez cały czas grzeczny. Na przykład 
kiedyś, kiedy po raz kolejny poprosiłem go, żeby zasłonił okno, powiedział, 
żebym przestał mu zawracać dupę – naprawdę tak powiedział – bo chyba wi‑
dzę, że uczy się do egzaminu. I wcale nie przeprosił mnie za to, tylko wsadził 
nos w książkę. Ale na drugi dzień zapytał – to znaczy, że zapamiętał mimo 
wszystko – czy ma zasłonić okno czy też nie…” (s. 33).
15 „A najśmieszniej jest wtedy, kiedy [psycholog – M.Ł.] boi się mówić 
sam za siebie, tylko ubiera na rękę kolorowe pacynki i zmienia głos, bo udaje, 
że rozmawia z misiem albo z królikiem…” (s. 26) – podsumowuje Wojtek raz 
jeszcze postawę „lekarza od dusz”.
16 „W ogóle był spokojny i nawet wynoszenie i opróżnianie basenów mu 
nie przeszkadzało. A kiedyś, kiedy ukradkiem zjadłem całą tabliczkę czekola‑
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jącego już Dziadka. Wspólne dla młodego pielęgniarza i cieszącego się 
autorytetem Dziadka byłoby przede wszystkim poważne traktowanie 
rozterek chłopca, polegające na braku uników, kiedy trzeba zmierzyć 
się z sytuacjami naprawdę ekstremalnymi. 
Doświadczenia, które uznać można za budulec osobowości Wojtka, 
związane są z podwójną stratą – ukochanego psa Miśka i Dziadka. 
Obie historie powracają w ramach snucia opowieści w pamiętniku 
choroby, stanowiąc zarazem ekwiwalent przywołanych na początku 
tytułów głośnych książek. Rolę Pani Róży odgrywa bowiem w procesie 
chorowania Wojtka nieżyjący Dziadek – i to nie tylko za sprawą wspo‑
mnień, ale magicznej warstwy historii, tytułowych „sowich piór”. 
Mądrość Dziadka – symbolicznie przeniesiona na nocnego ptaka, 
który odwiedza chłopca i zabiera go na swych skrzydłach w krótkie 
podróże – wiąże się z obłaskawioną tajemnicą śmierci17. Jej abstrakcyj‑
dy i zwymiotowałem za łóżko, TDF najspokojniej w świecie przyniósł wiader‑
ko, ściereczkę i wszystko posprzątał. – Malinowa – powiedział, puszczając do 
mnie oko, a ja, cały czerwony ze wstydu, pokiwałem głową” (s. 23).
17 Danuta Świerczyńska ‑Jelonek zastanawiała się nad znaczeniem Dziad‑
ka i jednoczesną nieobecnością rodziców Wojtka: „Rodzice Wojtka, którzy 
rzadko pojawiają się w jego opowieści, nie uczestniczą w tym długim szpi‑
talnym życiu chłopca. Nie ma ich przy nim w chwili cierpienia, nie mieszczą 
się w jego planach czy marzeniach. Wojtek nie odczuwa ich obecności. Za 
to niezwykle intensywnie przeżywa spotkania ze zmarłym dziadkiem, odwie‑
dzającym go pod postacią sowy. Ta degradacja roli rodziców, takie proste ich 
unieważnienie, budzi mój sprzeciw, a jednocześnie zaciekawia. Katarzyna Ry‑
rych jest nauczycielką w gimnazjum w Wieliczce. Może więc eliminacja mat‑
ki i ojca z myśli i życia dorastającego człowieka to nie tylko zapatrzenie na 
bezradnych rodziców Oskara z utworu Schmitta, ale ważna obserwacja relacji 
między pokoleniami? Może dzisiaj to dziadkowie mają więcej do zaoferowa‑
nia młodym ludziom?”. D. Świerczyńska ‑Jelonek: Po co mamy obok siebie 
innych ludzi…, s. 81. Uzupełnieniem owych refleksji może być inny domysł 
dotyczący wzmocnienia figury dziadka: po pierwsze z racji wieku łączy się 
w sposób naturalny z przestrzenią śmierci, po drugie – jako osoba przepro‑
wadzająca wnuka przez czas bólu po stracie pieska i tym samym inicjująca 
i wyjaśniająca zagadnienie śmierci, dopełnia ten wątek w okresie dla chłopca 
najtrudniejszym, czyli w czasie choroby.
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ność i niezrozumiałość zostają zamienione na gesty czytelne dla kil‑
kuletniego chłopca, który przeżył pierwszą w dotychczasowym życiu 
stratę. Dziadek zatem nie tylko wyprawia Miśkowi pogrzeb, zawijając 
jego ciało w kocyk Wojtka i grzebiąc wraz ze smyczą, numerkiem, 
miską i gumową kością. Nieznany dziecku, lecz „udomowiony” rytuał 
pozwala na przeżycie żałoby po przyjacielu, ale przede wszystkim zde‑
rza po raz pierwszy tak wyraźnie z pytaniem o wymiar pozaziemski. 
Najpierw jest to zwierzęce niebo:
Dziadek opowiedział mi o miejscu, które nazywa się Tęczowy Most, 
a do którego odchodzą zwierzęta. Wyobraziłem sobie wielką łąkę 
i Miśka biegnącego za motylami i uśmiechnąłem się. 
s. 11
Pogodzenie z utratą przyjaciela i wiara, że istnieje przestrzeń, 
w której jest szczęśliwy, przenosi jednak uwagę Wojtka na odchodzenie 
ludzi. Chłopiec zresztą wyczuwa fałsz stojący za takimi słowami jak 
„odejść” czy „odlecieć” – używane w szpitalu są jedynie nieudanym 
kamuflażem czyjejś śmierci. Niedomagający Dziadek w prosty sposób 
zdąży jeszcze przenieść doświadczenie śmierci zwierząt na ludzi:
– A ludzie, Dziadku? – zapytałem.
Dziadek odłożył fajkę.
– Ludzie… – powtórzył. – Mówią, że jest takie miejsce…
– Wiem! – wyrwało mi się. – Jest Niebo i Piekło!
Ale Dziadek popatrzył na mnie poważnie i powiedział;
– Te są tutaj. Człowiek umieszcza się w nich tu i teraz.
– A… potem, Dziadku?
Spojrzałem mu prosto w oczy.
Dziadek był naprawdę stary, ale jego oczy były zupełnie jak oczy 
dziecka – jasne i błękitne, jak niebo nad parkiem.
– Myślę, że mają swój kawałek za Mostem – powiedział. 
s. 12
Wzmocnienie tego przekazu nastąpi już podczas choroby Wojtka. 
Zawieszenie niejasnych dla dziecka kategorii Nieba i Piekła, w ogóle 
– rezygnacja z metafizycznych i religijnych odniesień w szpitalnym 
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krajobrazie18 pozwalają sprowadzić śmierć do wymiaru, który mały 
pacjent może na swój sposób zrozumieć i przyjąć w horyzont spo‑
dziewanych doświadczeń. Chociaż w przeciwieństwie do opowieści 
Oskara, bohatera książki Schmitta, narracja Wojtka kończy się szczęś‑
liwym wyzdrowieniem, nie znaczy to jednak, że śmierci w niej nie 
ma. Misiek i Dziadek stanowią jedynie prolog, bolesną szansę na wta‑
jemniczenie w śmierć. Sowa, pod której postacią powraca do Wojtka 
dziadek, ma przygotować chłopca na nowe zrozumienie świata (oraz 
swego miejsca w nim), odmienionego przez chorobę. Siedem czarów 
sowy nie przybliża zatem śmierci, a daje raczej szansę na magiczną 
zmianę rzeczywistości. Wojtek – za sprawą Dziadka przychodzącego 
na granicy snu i jawy, w pooperacyjnym bólu, polekowych majakach 
– doświadcza przyspieszonego dorastania. Metamorfoza w sowę jest 
znacząca na kilku poziomach. Po pierwsze, jest motywem znamien‑
nym dla baśniowego świata, a książka Katarzyny Ryrych stanowi 
niezwykłe połączenie skrajności: magicznej opowieści i stylizacji na 
pamiętnik. Po drugie, życiowa postawa zmarłego dziadka znajduje 
swoją kontynuację w nocnym ptaku – symbolu mądrości. Po trzecie 
wreszcie, sowa będzie, do czego wrócę, jednym z elementów dowar‑
tościowujących świat zwierzęcy w tekście i jego znaczenie dla narra‑
tora.
Pojawianie się sowy towarzyszy odzyskiwaniu przez Wojtka przy‑
tomności, w tym sensie zatem jej obecność równa jest – paradoksal‑
nie – sile powrotu do życia, a nie łagodzeniu umierania. Sowa budzi 
z narkozy, wyznaczając ścieżkę z nocnych przestrzeni (związanych ze 
śmiercią) ku życiodajnej wiośnie: 
18 Dosłowność wyobraźni dziecięcej świetnie ilustruje następujący frag‑
ment rozważań Wojtka: „Jeżeli każdy ma Anioła Stróża – na obrazku Anioł 
Stróż prowadził dzieci bardzo wąską kładką nad wzburzonym potokiem – to 
gdzie był mój Anioł Stróż, kiedy grałem w piłkę i gdy napastnik przeciwnej 
drużyny niechcący kopnął mnie w kolano? Gdybym miał Anioła Stróża, to 
powinien był stanąć pomiędzy mną a Krzyśkiem i podsunąć swoje kolano, 
prawda? Ale kiedy powiedziałem o tym cioci, bardzo się zmieszała i popro‑
siła, żebym nie mówił bzdur. Ale przyznacie sami – powinien był to zrobić, 
chyba że jest taki dzielny tylko na obrazku” (s. 9). 
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Na starym kasztanie za oknem uwijały się ptaki, a w powietrzu wpa‑
dającym przez okno unosił się jakiś świeży zapach. Pomyślałem, że 
gdyby zapach mógł mieć kolor – to ten na pewno byłby zielony. 
s. 16 
Warto zauważyć, że zieleń – symbolicznie związana z życiem, 
wiosną i odradzaniem – jest kolorem dominującym w książce Kata‑
rzyny Ryrych. Oszczędne ilustracje Agaty Dudy, operującej prostą 
kreską, wyzyskują zieleń (głównie w charakterze rozlanego tła) oraz 
różnie nasycone: czerń, szarość i biel. Magicznej warstwie książki 
z kolei odpowiadają stylizowane elementy ilustracji – odrealnione czy 
przypominające wręcz ryciny z innej epoki19. 
Wojtek ma na ilustracjach jeden charakterystyczny rys – opaskę 
na głowie z sowim piórkiem, co rzecz jasna uruchamia skojarzenie 
z chłopięcymi zabawami w Indian. Konotacja wydaje się o tyle uza‑
sadniona, że książka – za sprawą lekkiego, ironicznego i pozbawionego 
sentymentalizmu tonu – z powodzeniem odczarowuje szpitalną prze‑
strzeń i oddział zwany „Farmą Aniołów” zaludniony przez czterdzieści 
„Trudnych Przypadków” (s. 9). „Trudne Przypadki” wciąż potrafią żar‑
tować, sprzeczać się, zachowywać krnąbrnie i niesfornie, kpiąc z cho‑
roby, która mogłaby uczynić z nich „Farmę Aniołów” w podwójnym 
sensie: pozbawić radości dzieciństwa i życia. Najbardziej przekorny był 
Yul:
Zanim odszedł Yul – wspominał Wojtek zmarłego kolegę i zarazem 
syna Brodacza – było jeszcze ciekawiej. Zawsze wymyślił coś takiego, 
co potrafiło wszystko zdezorganizować. Zamieniał karty pacjentów, 
wymyślał wszystkim przezwiska, a grę w okręty zamienił w taki spo‑
sób, że okręty to byli pacjenci. Albo kazał wszystkim śpiewać dzie‑
cinny wierszyk „idzie rak, nieborak, jak uszczypnie, będzie znak”.
A kiedy pani psycholog zwróciła mu uwagę, że z pewnych rzeczy 
nie wolno sobie kpić, Yul przestał śpiewać i powiedział, że wszyscy 
19 Np. rozdział o Tęczowym Moście ilustruje łódź z parą wioślarzy… że‑
glujących w powietrzu i korzystających z mocy balonu, a nowy pacjent z am‑
putowaną nogą, Wiewiór, siedzi na trójkołowym pojeździe w stylu retro, 
przypominającym raczej niegdysiejszy szkic wynalazku.
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tutaj jesteśmy poważnie chorzy na świnkę i kazał nam śpiewać „były 
sobie świnki trzy”. 
s. 35
Żart jest wszak tylko jedną spośród strategii obłaskawiających 
chorobę w tekście Ryrych. Pamiętnik Wojtka zaświadcza również 
o budującej funkcji stanu, w jakim chłopiec się znalazł, pozwala mu 
bowiem – jak już wzmiankowałam – na dorastanie czy po prostu 
poznanie siebie samego. Oskar, dziesięcioletni bohater bestselleru 
Schmitta, doświadczył w ekspresowym tempie całego życia: przeszedł 
przez wiek młodzieńczy, zakochanie, troski dojrzałości i starość. Doj‑
rzewanie Wojtka nie jest aż tak wyraziste, polska autorka postawiła 
raczej na zaakcentowanie zmiany, jaką – dzięki chorobie – Wojtek 
dostrzega w sobie:
Właściwie – rekapituluje dotychczasowe życie Maślak – do tej pory 
nie miałem zbyt wiele czasu na myślenie. Nauka, piłka, komputer, ję‑
zyk angielski. Wieczorami po prostu przykładałem głowę do podusz‑
ki, zapadałem w sen i rano budziłem się w tej samej pozycji, w jakiej 
zasypiałem.
A do czytania książek to już żadną siłą nie można było mnie 
zmusić. 
s. 16 
Zwyczajny chłopiec odkrywa „nowe(go) w sobie”; nowego, który 
na szpitalnym łóżku snuje już inną opowieść: 
[…] a ja udawałem, że śpię i myślałem, myślałem, myślałem… nigdy 
nie przypuszczałem, że myślenie to taka fajna rzecz. Nigdy nie wie‑
działem o sobie tak dużo, jak teraz i nigdy dotąd nie byłem tak siebie 
samego ciekawy.
Gdybym teraz stanął wśród kolegów z mojej klasy, pewnie by 
mnie wyśmiali i poszli kopać piłkę, i nikt nie chciałby słuchać moich 
tłumaczeń, że myślenie o sobie wcale nie jest mniej ważne niż futbol. 
s. 62–63
Żegnanie się ze światem Oskara z książki Schmitta Wojtek za‑
stępuje rozbudowującą się listą marzeń przeznaczonych do realizacji 
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w czasie zdrowia. W tym sensie narracja Wojtka jest przeniknięta 
optymizmem; nieco żartobliwie można powiedzieć, że przypomina 
miniaturową Bildungsroman, w której rolę katalizatora zmian odgrywa 
choroba. Szpitalne unieruchomienie zmusza do refleksji i podsumo‑
wań. Wojtek coraz wyraziściej dostrzega potrzebę zrobienia wielu rze‑
czy pozornie błahych20, ale również – za sprawą sowich piór – odróżnia 
dobro od zła, wymierza sprawiedliwość, solidaryzuje się ze słabszymi 
i wyszydzanymi, dostrzega cierpienie zwierząt, obnaża głupotę do‑
rosłych. Magia rodzi się, po pierwsze, podczas onirycznych podróży 
na sowich skrzydłach, ale – co istotniejsze – sowie pióra symbolicznie 
podsumowują rzeczywiste wydarzenia rozgrywające się w szpitalnej 
przestrzeni, stanowiąc podpowiedź dla Wojtka i wyznaczając sposób 
jego postępowania. Po raz kolejny świat chorujących ludzi krzyżuje się 
z chorującymi zwierzętami. Tęskniącego za ukochanym psem Maślaka 
rozumie świetnie TDF, wszak pielęgniarz z wykształcenia jest wete‑
rynarzem. Gdy do szpitalnego ogrodu sprowadza kalekie psy, budzi 
w Maślaku motywację do podjęcia ćwiczeń i starań, by po operacji 
zacząć chodzić:
Z krzaków wyszedł, a właściwie wyjechał duży, podpalany wilczur. 
Powiedziałem „wyjechał” bo tylne, bezwładne nogi ciągnął za sobą 
na niedużym wózeczku.
Poruszał się przy tym zupełnie bez wysiłku [...].
Ten drugi [pies – M.Ł.] nie miał przedniej prawej łapy, ale potra‑
fił skakać w górę i chwytać w zęby patyk, machał ogonem i nic nie 
robił sobie ze swojego kalectwa.
s. 45–46
Przezwyciężenie choroby, które Wojtek dostrzega u zwierząt, 
stanowi dla niego bardziej przekonującą motywację niż widok kolegi 
Wiewióra, jego pustą nogawkę wszak narrator pamiętnika omija wzro‑
kiem. „Magiczna sztuczka” TDF ‑a pokazuje dalszą drogę znaczoną 
sowimi piórami. Kontynuuje ją wreszcie sam Wojtek, symbolicznie 
przejmując moce swego Dziadka – dotychczas korzystający z pomocy, 
20 Np. „[…] chciałbym powiedzieć Ewie z pierwszej ławki, że nie ma nic 
śmiesznego w tym, że lubi grać w piłkę nożną” (s. 16–17).
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sam jej udziela. Jego szczerość i prostolinijność pozytywnie wpły‑
wają na – zrozpaczonego po stracie Yula – Brodacza, któremu mądry 
pacjent uświadamia potrzebę otwarcia się na innych ludzi. Korzyści 
z tej oczyszczającej rozmowy są jednak obustronne, Wojtek bowiem 
„uzdrawia” Brodacza21, a zarazem dowiaduje się, że w postawie buntu, 
niezgody na zło świata i głupotę dorosłych doświadczy bólu, ale 
i dumy z wytrwania.
Odmieniony i dojrzały Wojtek dostrzega autoterapeutyczną moc 
pisania. Pretekst ma stanowić list do poznanej w ogrodzie przyszpi‑
talnym Ani, ciemnoskórej wnuczki Rumpla. List okazuje się jednak 
wyzwaniem dla chłopca, który długo wpatruje się w pustą kartkę. 
Wreszcie zapełnia ją sobą – własnym imieniem, zapisanym kilkakrot‑
nie. Znamienne lustro – wizytówka – w poincie pamiętnika każe się 
chłopcu samookreślić: 
WOJTEK. Patrzyłem na czarne litery i zacząłem zastanawiać się, kim 
jest WOJTEK.
Miałem wrażenie, że jestem kimś zupełnie obcym dla siebie, 
kimś, kogo nie znałem.
Myślałem o tym, że Wojtek na pewno chciałby wrócić do domu, 
bo ma dość szpitalnego zapachu i tupotu nóg w środku nocy na ko‑
rytarzu, kiedy komuś, tak zupełnie nie na miejscu nagle zachciało się 
umierać, a z drugiej strony nie wiedział, o czym mógłby rozmawiać 
z dawnymi przyjaciółmi i dlatego wolałby pozostać tutaj… 
s. 73
Nakierowanie oka na siebie i dystansujące spojrzenie (tak rzadkie 
w dzieciństwie), podkreślone narracją trzecio ‑, a nie pierwszoosobową, 
pokazują pełnię zmiany, jaką wniosła choroba. To zrozumienie cier‑
pienia, nieodwracalności śmierci, radości życia, ale przede wszystkim 
– przyspieszone dojrzewanie, które owocuje intuicyjnie odczuwaną in‑
nością. Wojtek doświadcza, mówiąc metaforycznie, swego podwójnego 
obywatelstwa: „Choroba – przekonywała przecież Susan Sontag – jest 
nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywatelstwem. 
21 Po śmierci syna wypowiada jednak zdanie: „Życie nie umiera. […] Za‑
wsze jest silniejsze niż śmierć” (s. 56).
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Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa paszporty 
– przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i świata chorych”22. 
Zdrowy już Wojtek, chwilowy mieszkaniec tej „nocnej półkuli”, za‑
wdzięcza swą dojrzałość budującej mocy choroby.
Danuta Świerczyńska ‑Jelonek pisała o Oskarze i Pani Róży: 
Ta książka wymaga odbiorcy refleksyjnego, wrażliwego, gotowe‑
go stawiać pytania i dyskutować odpowiedzi, chętnego do dialogu 
o wartości życia, ale również o sensie śmierci, śmierci dziecka, co 
w naszej kulturze budzi szczególnie silne emocje i sprzeciw. Bliska 
jest nam postawa Kochanowskiego po śmierci Urszulki, trudniej na‑
tomiast przyjmujemy Korczakowskie prawo dziecka do śmierci […]23. 
Można ten sąd rozciągnąć na opowieść Katarzyny Ryrych, która 
również domaga się tego typu odbiorców – zarówno dziecięcych, jak 
i dorosłych. Lektura Siedmiu sowich piór dla rodziców może stanowić 
rodzaj pomostu, języka przychodzącego z pomocą i przygotowują‑
cego do rozmów z dziećmi o chorobie i śmierci. Jeśli wtajemniczenie 
dzieci w chorobę i śmierć wydaje się wtajemniczeniem w brutalność 
świata, to literatura może tego typu lęki osłabić, wszak „Pozwala na 
przepiękne lądowanie na Księżycu w świecie wyobraźni, na dokładne 
poznanie słonecznych i zachmurzonych krajobrazów – przestrzeni 
należących do innych, a jednocześnie tak nam bliskich”24. Siedem 
sowich piór – przynosząc opowieść autentyczną, bezpretensjonalną 
i optymistyczną – skutecznie oswaja traumatyczną sytuację ciężkiej 
choroby, a magiczna warstwa książki, otwierając przed dziecięcym 
czytelnikiem przestrzeń Tęczowego Mostu, odpowiednika Nangijali 
Astrid Lindgren, koi lęk przed śmiercią.
22 S. Sontag: Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. J. An‑
ders. Warszawa 1999, s. 7.
23 D. Świerczyńska ‑Jelonek: Anioł na wyłączność…, s. 33.
24 S. R igolet: Tabu – stereotypy i trudne tematy…, s. 49–50. Zob. również 
na ten temat M. Cackowska: Ideologie dzieciństwa a tabu w książkach obraz‑
kowych dla dzieci. W: Tabu w literaturze i sztuce…, s. 55–75.
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O Upartym kotku Iwana Biełyszewa 
z perspektywy dziecięcego odbiorcy
– Książki są bramą, przez którą wychodzisz na uli‑ 
cę […]. Dzięki nim uczysz się, mądrzejesz, podró‑
żujesz, marzysz, wyobrażasz sobie, przeżywasz losy 
innych, swoje życie mnożysz razy tysiąc1.
Czytanie zaspokaja nasze codzienne potrzeby: dostarcza infor‑
macji i rozrywki, służy zdobywaniu wiedzy, kształtowaniu swego 
poglądu na świat, rozwijaniu osobowości. Wśród wielu definicji tego 
procesu można wskazać na takie, które kładą nacisk na poznawczo‑
 ‑psychologiczne walory czytania, mówiące np. że „polega [ono 
– B.N. ‑S.] na rozpoznawaniu drukowanych lub pisanych symboli 
służących jako bodźce do przywoływania znaczeń nagromadzonych 
dzięki wcześniejszym doświadczeniom życiowym i tworzeniu nowych 
znaczeń drogą manipulowania pojęciami, które czytelnikowi są już 
znane”2 lub wydobyć takie, które eksponują wielofunkcyjne właści‑
wości czytania, jak te określające, że jest to: „proces, dzięki któremu 
informacja jest wydobywana z napisanego lub wydrukowanego tekstu. 
1 A. Pérez ‑Rever te: Królowa Południa. Przeł. J. Karasek. Warszawa 
2003, s. 205.
2 M.A. Tinker: Podstawy efektywnego czytania. Przeł. K. Dudziak. War‑
szawa 1980, s. 15 et passim.
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Ten proces, w rzeczywistości, jest wyjątkowo złożony i tylko częściowo 
jak dotąd zrozumiały”3. Rzeczywiście, trudno zrozumieć, co sprawia, 
że znaki i symbole na papierze zamieniają się w barwne obrazy, zda‑
rzenia, o których myślimy, i w emocje rozbudzone tak mocno, jak te 
poruszone rzeczywistymi faktami4. Co też sprawia, że pewne teksty 
zapadają w pamięć, a inne trudno odtwarzamy nawet po krótkim cza‑
sie? To tajemnica, z którą przychodzi nam się zmierzyć także wtedy, 
kiedy wspominamy swe lektury z dzieciństwa.
 Sama zaczęłam czytać dosyć wcześnie, co nie było specjalnie 
trudne, bo w arkana tej sztuki wprowadzało mnie starsze rodzeństwo 
– cała trójka czytająca z zamiłowaniem w każdym miejscu i o każdej 
porze. Nieraz w nocy, z latarką pod kołdrą… Pamiętam swoją pierw‑
szą książeczkę wypożyczoną samodzielnie z biblioteki: Kwiat paproci 
Józefa I. Kraszewskiego – zbyt krótka, bo przyjemny czas z tajemnicą 
lektury szybko się skończył. A jednak większy sentyment budzą we 
mnie te lektury, które poznawałam przez odbiorcę pośrednika. Te 
pamiętam szczególnie, bo książki często czytał mi ojciec, interpretując 
je głosowo tak, że w pamięci do dziś odtwarzam jego „żywe słowo”. 
Dziś wiem, że za pomocą swego głosu, tempa lektury i innych nie‑
możliwych wtedy do zarejestrowania środków aktorskiego wyrazu, 
wydobywał z tekstu większą wyrazistość, sugestywność, plastyczność, 
sprawiał, że mogłam silniej przeżyć tekst, niż gdybym umiała go prze‑
czytać samodzielnie5. Takie chwile spędzone wspólnie z bliską osobą 
na głośnym czytaniu mogą pozostawić trwały i niezapomniany ślad 
w dziecięcej świadomości…
Wśród tych książek wczesnego dzieciństwa była jedna, o której 
czytanie prosiłam kilkakrotnie, a i sama po dziecięcemu „odczytywa‑
łam” ilustracje, bo i one wywarły na mnie wielkie wrażenie. Była to 
3 A.S. Reber: Słownik psychologii. Red. I. Kurcz, K. Skarżyńska. Przeł. 
B. Janasiewicz ‑Kruszyńska. Warszawa 2000, s. 128.
4 Por. K. Kozio łek: Dotyk litery. W: Językowe, literackie i kulturowe 
ścieżki edukacji polonistycznej (tradycja i współczesność). Red. D. Krzyżyk, 
B. Niesporek ‑ Szamburska. Katowice 2014, s. 77–86; także: M. Nikola‑
jewa: Reading for Learning. Cognitive approaches to children’s literature. Am‑
sterdam 2014.
5 Por. J. Papuzińska: Inicjacje literackie. Warszawa 1988.
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krótka bajeczka rosyjskiego pisarza Iwana Biełyszewa pt. Uparty kotek, 
wydana przez Naszą Księgarnię w tłumaczeniu Marii Górskiej i – co 
w tym przypadku nieobojętne – z ilustracjami Zofii Fijałkowskiej6. 
Książka ta nie zachowała się, niestety, w moim domowym archiwum, 
nie znalazłam jej już dzisiaj w żadnej z bibliotek na Śląsku7.
Przez wiele lat nie próbowałam dociekać, dlaczego Uparty kotek po‑
został w szczególny sposób w mej pamięci. Co szczególnego było – poza 
żywym kontaktem z bliską mi osobą – lub jest w tej lekturze? Gdyby 
spojrzeć na reprezentowany przez nią gatunek, ta krótka opowiastka 
o kotku, który mimo przestróg swojej opiekunki oddalił się od domu 
i zgubił drogę, może być odebrana jako bajeczka dziecięca o charak‑
terze dydaktycznym, z poddanym personifikacji bohaterem i pointą 
sprecyzowaną podobnie do morału w bajce zwierzęcej8. A więc w myśl 
wyznaczników gatunkowych „skutki” (przygody) wynikające z niepo‑
słuszeństwa upar tego kotka powinny wskazywać małemu odbiorcy, 
że nie należy samemu, bez opieki i pozwolenia dorosłego oddalać się 
od domu, miejsca zamieszkania, rodziców, a przede wszystkim, należy 
wiedzieć, kim się jest: znać swoje imię, nazwisko i adres. Nauki na 
pewno pożyteczne, choć mało pociągające dla dziecięcego odbiorcy.
A przecież opowiastka o kotku fascynowała mnie każdym szcze‑
gółem. Spróbuję spojrzeć na nią z perspektywy pamięci dziecięcego 
odbiorcy, a jednocześnie z uwzględnieniem dzisiejszej wiedzy o nim 
i o roli tekstu literackiego dla dzieci. Utwór zaczynał się tak:
6 I. Bie ł yszew: Uparty kotek. Przeł. M. Górska. Ilustr. Z. Fija łkow‑
ska. Warszawa 1956 (wyd. VI). Wszystkie cytaty podaję za tą niepaginowaną 
edycją. 
7 Książka figuruje jedynie w katalogu centralnym Biblioteki Publicznej 
w dzielnicy Żoliborz m.st. Warszawy. W Internecie znalazłam tekst bajeczki, 
a na stronie zatytułowanej „Garaż ilustracji książkowych” znalazłam 9 stron 
z ilustracjami Z. Fijałkowskiej z tej książeczki. Por.: http://pstrobazar.blogspot.
com/2010/10/uparty ‑kotek.html [data dostępu: 19.07.2014]. Do antykwaria‑
towego egzemplarza wydania VI książki dotarłam dopiero na etapie redakcji 
wydawniczej publikacji.
8 Por. J. Cieśl ikowsk i: Bajeczka dziecięca. Próba określenia gatunku. 
W: Kim jesteś Kopciuszku, czyli o problemach współczesnej literatury dla dzieci 
i młodzieży. Red. S. A leksandrzak. Warszawa 1968, s. 88.
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Miała dziewczynka małego, szarego kotka. Był to bardzo uparty ko‑
tek: wszystko chciał robić po swojemu. Pewnego razu, gdy kotek wy‑
bierał się na spacer, rzekła do niego dziewczynka:
– Nie odchodź, koteczku, daleko, bo się zgubisz.
Nie usłuchał uparty kotek dziewczynki i pomaszerował do lasu. 
Chodzi kotek po lesie, wdrapuje się na drzewa, zagląda ciekawie pod 
krzaczki, no i… zabłądził. Szuka drogi do domu, ale ani rusz, z lasu 
wydostać się nie może. A tu noc nadchodzi. Usiadł kotek na pieńku 
i zapłakał.
Bajeczkę rozpoczyna, jak w opowieści ludowej, proste zdanie egzy‑
stencjalne: „Była sobie dziewczynka z kotkiem / i miała kotka”. Zwie‑
rzątku nadano tu jednak nie tylko cechy charakteru kota z apologu9, 
ale również cechy urody („mały”, „szary”) i rozwojowe cechy dziecka 
(„uparty”, ciekawy, ruchliwy), wyraźnie adresując jego postać do dzie‑
cięcego odbiorcy. Kotek zachowuje się w sposób naturalny dla stanu 
zwierzęcego, a jednocześnie „po ludzku” – niczym dziecko popłakuje, 
cieszy się. Jak bowiem pisze Jerzy Cieślikowski, 
[…] zwierzęta z bajeczki bawią się, są dziećmi, odgrywają naiwnie 
rolę dorosłych. Ale we współczesnej, artystycznie dobrej bajeczce 
zwierzęta nie są poprzebieranymi dziećmi, są sobą. Są traktowane 
w sposób naturalny i „po ludzku”. Zwierzęta, które rozumują i z któ‑
rymi się rozmawia, nie są udziwnionymi tworami baśni czy na ja‑
kiś sposób umownymi tworami bajki; są zbliżone raczej do swej roli 
w pieśni ludowej, gdzie człowiek w sposób naturalny i bezpośredni 
nawiązywał kontakt z przyrodą: z drzewami, rzeką, niebem, słoń‑
cem, burzą, nocą, wiatrem, deszczem czy zwierzętami – traktując je 
jako równorzędnych partnerów, należących do tego samego porząd‑
9 Od momentu udomowienia kot stał się bohaterem wielu bajek i mitów. 
Znany z bajek/baśni jest sprytny kot w butach, opisany w 1597 roku przez 
Charlesa Perraulta, czy genialny i zarozumiały kot Mruczysław z Kota Mru‑
czysława poglądów na życie E.T.A. Hoffmana (1820). Jednak najczęściej kot 
symbolizuje zło, gdyż jest towarzyszem czarownicy. Por. P. Rutkowsk i: Kot 
czarownicy. Demon osobisty w Anglii nowożytnej. Kraków 2012. Współcześnie 
model kulturowy kota wynika z jego roli w popkulturze (por. postaci Garfiel‑
da, Kitty White, Zrzędliwego Kota czy Kota Simona).
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ku świata. W bajeczce zwierzęta, przedmioty czy zjawiska przyrody 
zachowują się „jak ludzie” – są realistyczne10. 
Kotek jest realistyczny, a zarazem jest dzieckiem – jak wynika 
z utworu – „w wieku koziołka”, które wyrosło z pokoju dziecinnego 
i „otwiera się ku światu”11. Cechy bohatera wpisane w tekst „zgadzają 
się” z tymi, które dla gatunku nazwanego „bajeczką” wyznacza teo‑
retyk literatury dziecięcej, a jednocześnie są zbieżne z cechami, które 
widzi w dziecięcym odbiorcy (w wieku 3–5 lat) pedagog. Dziecko takie
przywodzi na myśl postać z bajki, zwinnego koziołka tańczącego 
na leśnych polanach […]. Podobnie jak młody koziołek zachowuje 
w sobie coś z młodego zwierzątka. Nie mając wprawdzie kopytek, 
przypomina radość życia właściwą małemu koziołkowi […]. Jego my‑
ślenie animistyczne wciąż zaciera granice między życiem człowieka 
a życiem zwierząt. Podobnie jak to dzieje się w bajce, miesza rzeczy‑
wistość ze światem wyobrażonym12.
I tak też pewnie postrzegałam kotka jako mała dziewczynka 
(zapewne także w wieku zabawy). Był mi bliski, bo był podobny do 
mnie. Oboje byliśmy zainteresowani nieznanym… Kotek na początku 
drogi został ukazany jako postać, która, przekonana o swej znacznej 
już samodzielności, chce zaspokajać swoją ciekawość i poznawać świat 
na wszystkie możliwe sposoby (dotykiem, węchem, smakiem). Tu 
miała miejsce moja pierwsza fascynacja: dzięki pięknym ilustracjom 
„wchodziłam” z kotkiem w ciemny i groźny, jednocześnie pociągający 
swym pięknem las, chcąc razem z bohaterem zgłębić tajemnice natury, 
a zarazem zdobyć „mądrości” na temat tego, jak można sobie w nim 
radzić (por. rys. 1)13. 
10 J. Cieśl ikowsk i: Bajeczka dziecięca…, s. 88.
11 Por. M. Debesse: Etapy wychowania. Przeł. I. Wojnar. Warszawa 
1996, s. 65. Przez innych pedagogów ten okres w wieku dziecka jest nazywa‑
ny „wiekiem zabawy” (E.H. Erikson) czy „wiekiem przedszkolnym” (L.S. Wy‑
gotski).
12 Ibidem, s. 48.
13 Na temat mechanizmów identyfikacji i projekcji w czasie odbioru lite‑
ratury przez dziecko por. M. Tyszkowa: Metodologiczne problemy badań nad 
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Rys. 1. Uparty kotek
Źródło: I. Biełyszew: Uparty kotek. Przeł. M. Górska. Ilustr. Z. Fi jałkowska. 
Warszawa 1956.
Po latach dowiedziałam się, że autorką ilustracji jest znana polska 
malarka Zofia Fijałkowska, uczennica Władysława Skoczylasa. Ar‑
tystka specjalizująca się w pejzażach parkowych, leśnych i górskich, 
której dzieła odznaczały się precyzyjnie oddanym szczegółem. Była 
odbiorem sztuki przez dzieci. W: Sztuka dla dzieci szkolnych. Teoria – recepcja – 
oddziaływanie. Red. M. Tyszkowa. Warszawa–Poznań 1979, s. 80.
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w dodatku wybitną ilustratorką książek dla dzieci, która wiedziała, 
jak współgrać z realiami tekstu i budować dziecięce zainteresowanie 
utworem14. Malarka umiejętne oddziałuje na emocje małego odbiorcy, 
np. przez oświetlenie słońcem kotka przerażonego po spędzonej w lesie 
nocy łagodzi nastrój, z kolei odpowiednim ustawieniem proporcji po‑
między maluchem i ogromnymi drzewami buduje właściwą dramatur‑
gię sceny. To istotne komponenty w wizualnej warstwie tekstu, które 
przyciągają uwagę dzieci i pozwalają na dłużej zapamiętać sam tekst.
Wróćmy do fabuły utworu: nasz bohater w zalążku akcji wyka‑
zuje – jak w baśni – nieposłuszeństwo i podlega serii przygód w swej 
„wędrówce” do domu. Można dostrzec ogromne podobieństwo rysu 
bohatera do wirtualnego odbiorcy: kiedy dziecko wchodzi w wiek 
przedszkolny (w wiek koziołka czy w wiek zabawy), ma potrzebę umoc‑
nienia – wykrystalizowania swego „ja”, a czyni to właśnie przez ruch 
opozycji czy kontestacji. Z kolei opiekunka z bajeczki – także postać 
niedorosła, nie zachowuje się jak dorosły wychowawca: zajęta swymi 
sprawami nie towarzyszy podopiecznemu w pierwszych wędrówkach 
po świecie rzeczy i ludzi, nie podaje ręki. Nie do końca też pewnie 
– jako niedorosła – rozumie potrzeby małego kotka: jego ciekawość, 
potrzebę przestrzeni, zabawy – biegania, skakania, wdrapywania się, 
życia marzeniem i baśnią. Jedyne, co wyraża dziewczynka, to pewien 
zakaz, który w danej chwili nic nie znaczy, skoro wokół jest tak wiele 
pokus! 
W rezultacie biedaczyna gubi się i błąka po lesie, popłakując 
i szukając swej pani. Zwierzęta starają się mu pomóc w odnalezieniu 
„mamusi”. W tym momencie kotek budzi współczucie, ale i zacieka‑
wienie kolejnymi, wynikającymi z pomyłek przygodami (to przecież 
atut książek dla dzieci15) oraz przedłużającą się wędrówką, która nie 
przybliżała bohatera do celu, choć wzbogacała w doświadczenia. 
14 Por. http://www.agraart.pl/nowe/artists/fijalkowska ‑zofia ‑polska ‑agra ‑art‑
aukcje ‑obrazy ‑antyki.html [data dostępu: 29.07.2014]; http://lubimyczytac.pl/
aktualnosci/publicystyka/3685/zofia ‑fijalkowska ‑wybiera ‑sie ‑na ‑jagody [data 
dostępu: 29.07.2014].
15 Por. Z. Adamczykowa: Literatura dziecięca. Funkcje – kategorie – ga‑
tunki. Warszawa 2004.
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Trzeba dodać, że emocje te są wzmacniane ilustracjami towarzyszą‑
cymi kolejnym przygodom i wprowadzanym postaciom. 
Napięcie, a przy kolejnych odczytaniach – zdziwienie mogą rosnąć, 
kiedy kotek wędruje z „domu” do „domu”, a kolejni „lokatorzy” nie 
potrafią rozwikłać zagadki – kim też jest to dziwne stworzenie:
Zajączkiem nie jesteś ani wiewiórką, ani jeżykiem! Kim ty wreszcie 
jesteś? 
– mówi wyraźnie poirytowana jeżowa.
Z kolei konfrontacja własnego zasobu wiadomości odbiorcy 
o zwierzątku z orientacją postaci z tekstu w tym zakresie zwykle za‑
skakuje: dlaczego te zwierzęta tak niewiele o sobie wiedzą? Dlaczego 
nie próbują dociec, kim jest małe stworzonko? Autor świetnie tu 
uchwycił kontrast pomiędzy dziecięcą („kotkową”) ciekawością świata 
a niechęcią dorosłych do zgłębiania tajemnic i przez nawarstwianie 
ich schematycznych zachowań zainspirował odbiorcę do stawiania 
pytań16. Pokazał też, że posługiwanie się schematami, stereotypami, 
które z pozoru ułatwiają poznanie, może – jak w przypadku małego 
kotka – zupełnie zafałszować obraz: kiedy tylko maluch przyznaje, że 
potrafi skakać, zwierzęta stwierdzają, że jest zającem, a jeśli umie cho‑
dzić po drzewach – że jego mamusia musi być wiewiórką. Ta z kolei 
przypuszcza, że kotek jest jeżykiem, bo nie chciał jeść ani grzybków, 
ani orzeszków, miał natomiast ochotę na myszkę… 
Głównym schematem, którym reprezentanci kolejnych gatunków 
posługują się, rozszyfrowując zagadkę, „kim właściwie jest przybysz”, 
stała się w tekście dieta zwierząt. Niewątpliwie pisarz Igor Biełyszew, 
choć z zawodu metalurg, sporo wiedział o możliwościach poznawczych 
małych odbiorców, skoro warstwę semantyczną tekstu zorganizował 
tak, by oddziaływała ona na wiele zmysłów, także na wyobrażenie 
smaku17. Charakteryzował przy tym przysmaki poznawanych zwierząt 
zgodnie z ich naturą, co harmonijnie współgra z wyznacznikami ga‑
16 Wzbogacił tym samym tekst o funkcję aktywizującą (tzw. aktywność 
intencjonalną). Por. Z. Adamczykowa: Literatura dziecięca…, s. 42. 
17 Jak pisze M. Debesse (Etapy wychowania…, s. 48), dziecko w wieku 
koziołka poznaje świat całym sobą: każdym zmysłem, ruchem, wyobraźnią.
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tunkowymi bajeczki (zwierzę ma być naturalne) i dodatkowo pozwala 
słuchaczowi utworu na pozyskanie nowej wiedzy. 
Kolejne emocje (zwykle sprzeciw) małego odbiorcy może budzić 
fakt, że dorosłe zwierzęta nie wykazują się żadną dociekliwością, by 
bliżej poznać także inne zachowania kotka i przyjrzeć mu się dokład‑
niej: zajęcza mama zleca wydanie kolacji swemu synkowi i dopiero 
płacz głodnego malucha przyczynia się do zwołania zajęczej narady 
i dalszych poszukiwań. Wiewiórka, zajęta przygotowaniem zapasów, 
początkowo nawet nie patrzy na przybysza. Tak samo zachowuje się 
jeżowa. U niej maluch najada się wreszcie, ale zamiast wypoczynku 
czeka go nieprzyjemna niespodzianka, bo zostaje pokłuty kolcami 
współtowarzyszy norki (por. rys. 2). Przerażonego, coraz bardziej zroz‑
paczonego i smutnego kotka jeżowa zostawia obojętnie na zewnątrz:
Ziewnęła szeroko […], odwróciła się od kotka i poszła z powrotem 
spać do swojej norki. A biedny kotek usiadł pod drzewem i przepła‑
kał całą noc.
Jedyną postacią naprawdę zainteresowaną nieznanym stworzeniem 
był mały zajączek, który tak samo jak kotek prezentuje chęć poznania 
otaczającego świata, zadaje wiele pytań, by dowiedzieć się, kim jest 
małe, puchate stworzenie:
– Kto ty jesteś?
– Nie wiem.
– Dlaczego płaczesz?
– Zgubiłem swój dom.
– Kto jest twoją mamusią?
– Ja nie mam mamy. Zamiast mamy mam dziewczynkę.
– Kim ty wreszcie jesteś?
– Nie wiem.
– Nie wiem, nie wiem – przedrzeźnia zajączek.
– A czy potrafisz skakać? – pyta zajączek.
– O, skakać umiem bardzo dobrze – odpowiada kotek.
Na początku mały kotek wie o sobie tyle, że jest „malutki”, że 
„umie skakać” i że głodny chętnie „zjadłby myszkę”. Na koniec wę‑
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Rys. 2. W norce jeżowej 
Źródło: I. Biełyszew: Uparty kotek…
drówki orientuje się już, czym różni się od innych zwierząt (zająca, 
wiewiórki i jeża). Niepostrzeżenie bowiem w czasie kolejnych przygód 
oraz poszukiwania swego domu – i kotek, i mały odbiorca tekstu lepiej 
poznają siebie, a z własnej perspektywy także innych – ich i swoje 
przekonania, zachowania i wygląd. Uparty kotek jest bowiem miłą 
opowieścią o poszukiwaniu własnej tożsamości. Miłą – bo wszystko 
dobrze się kończy: rankiem kotka rozpoznaje wrona i wskazuje mu 
drogę do domu. A kotek – zgodnie z dydaktyczną wymową bajeczki 
– mówi:
– Już nigdy, przenigdy sam do lasu nie pójdę.
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Trzeba jeszcze dodać, że opowieść zapisana jest w formie dialogu, 
co dodatkowo wzmacnia dramaturgię tekstu, a jednocześnie ułatwia 
odbiór dziecięcemu odbiorcy. Na zakończenie mogę też stwierdzić, że 
już po „dorosłym” przyjrzeniu się bajeczce wiem, dlaczego zapamię‑
tałam ją na długo: odbiorca pośrednik niewątpliwie odegrał tu swoją 
rolę, ale i sam utwór ma wszystkie cechy dobrej książki dla dzieci.

Joanna Soćko
Czytanie jako niekończąca się opowieść
Ta lektura nie zaczęła się niewinnie. Dla mnie – gdy dostrzegłam 
w witrynie księgarni Nie kończącą się historię i postanowiłam ją kupić, 
choć o mały włos nie spóźniłam się przez to na samolot. Dla Bastiana, 
gdy ukradł Nie kończącą się historię z antykwariatu, uciekł z lekcji i za‑
szył się na szkolnym strychu, nie wracając w porę do domu. A przecież 
już ta czasowa nieprzystawalność, niemożność wpasowania lektury 
w grafik obowiązków, powinna przestrzec przed zagłębianiem się w la‑
birynty liter, które niechybnie prowadzą nas na manowce fikcji. Przypo‑
mniałam sobie, że prawdziwe czytanie jest zawsze nie w porę – nie da 
się go zredukować do rozrywki wypełniającej „czas wolny”. Prawdziwi 
czytelnicy rzucają wszystko, byle tylko wyruszyć w beztroską włóczęgę 
po bezdrożach fantazji, bo przeczuwają, że oto znaleźli się na tropie 
przygody, której znaczenie dalece przewyższa wartość harmonogramu 
dnia. Jednak ani mojej niefrasobliwości, ani występku Bastiana nie zro‑
zumie nikt, kto – jak słusznie zauważa narrator – „nigdy z płonącymi 
uszami i potarganym włosem nie przesiadywał nad książką całych 
popołudni, zapominając o świecie, nie zauważając już, że chce mu się 
jeść albo że jest mu zimno…”1.
Nie kończąca się historia nie należała do tych książek, które 
stały na półce mojego dziecięcego pokoju, umożliwiając nieustanne 
1 M. Ende: Nie kończąca się historia. Przeł. S. B łaut. Kraków 2014, s. 15. 
Kolejne cytaty z tej powieści lokalizowane będą przez podanie numeru strony.
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powroty do przygód ulubionych bohaterów. Była to opowieść, którą 
kiedyś, „dawno, dawno temu”, ktoś czytał mi wieczorami – ktoś, kogo 
moje prośby o „ciąg dalszy” odciągały zapewne od wielu ważniejszych 
„rzeczy do zrobienia”, którymi należało się zająć przed zakończeniem 
dnia. Niewyraźne wspomnienie tonącego w bagnach konia Artaksa 
i wielkiego białego Fuchura – fantazjańskiego smoka szczęścia – 
przypomniało mi, że ja też, podobnie jak Bastian, śledziłam kiedyś 
losy bohaterów z wypiekami na twarzy, a ich przygody stawały się 
inspiracją do codziennych zabaw. Teraz, gdy niemal w ostatniej chwili 
udało mi się szczęśliwie wejść na pokład samolotu, mogłam zerknąć 
ponownie do tej zapomnianej opowieści, nie przypuszczając nawet, 
że – jako osoba, której nieobce są ani podróże, ani książki – dam się 
wciągnąć w obfitującą w niespodzianki przygodę. Bastian nie tylko 
uosabiał mnie jako małą czytelniczkę, również jako dorosłej osobie 
trudno było mi się nie utożsamić z tym zaczytanym chłopcem. Dzie‑
liłam z nim zwłaszcza te czytelnicze męczarnie, które przypominały 
nam, że przez zachłanność lektury nie zaopatrzyliśmy się w prowiant: 
„Bastianowi pociekła ślinka. Raptem wydało mu się, że czuje zapach 
gnomiej uczty” (s. 130). Były to te rzadkie chwile, gdy, zazdrośnie 
wsłuchując się w szmery rozpakowywanych kanapek i wdychając 
nagle zapach obieranej pomarańczy, przypominałam sobie o tym, że, 
w przeciwieństwie do mojego umysłu, moje ciało wciąż znajduje się 
w czasoprzestrzeni razem z innymi, bardziej przezornymi podróżnymi. 
Doskonale więc zrozumiałam, co czuł Bastian, gdy „wyciągnął z teczki 
resztę kanapki i jabłko i wszystko zjadł. […] Potem uprzytomnił sobie, 
że był to jego ostatni posiłek. Przeraziło go to słowo” (s. 130).
Zwierciadło
Ta lektura nie zaczęła się niewinnie, ale niepokój pojawił się do‑
piero wtedy, gdy Atreju doszedł do Bramy Czarodziejskiego Lustra, 
czyli drugiej – środkowej – przeszkody na drodze do Południowej 
Wyroczni. Teoretycznie wszyscy byliśmy przygotowani na ten etap 
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przygody, bowiem kilka stron wcześniej Engywuk – gnom piszący 
naukową dysertację na ten temat – dokładnie przedstawił Atreju spe‑
cyfikę tego niebezpiecznego przejścia:
Chodzi tu o duże lustro, aczkolwiek rzecz nie jest ani ze szkła, ani 
z metalu – W każdym razie stojąc przed nim, widzi się samego siebie, 
ale, ma się rozumieć, nie tak jak w zwyczajnym lustrze. Widzi się nie 
swoją powierzchowność, lecz swoje prawdziwe wnętrze, tak jak ono 
w rzeczywistości wygląda. Kto chce przejść, ten musi wejść w same‑
go siebie. 
s. 139 
Uczony gnom nie pozostawiał przy tym wątpliwości, że próg tej 
bramy niełatwo jest przekroczyć: 
Sam byłem świadkiem, że właśnie tacy przybysze, którzy uważali się 
za wyjątkowo nieskazitelnych, uciekali z krzykiem. 
s. 140 
Atreju szedł więc w stronę lustra, spodziewając się zobaczyć najbar‑
dziej mroczne tajniki swego wnętrza; Bastian z kolei zastanawiał się 
nad tym, jak Atreju może wyglądać „w środku”, a przede wszystkim: 
czy uda mu się sprostać trudnemu wyzwaniu „wejścia w siebie”. Ja na‑
tomiast – kompletnie nie pamiętając tego momentu – zastanawiałam 
się, jak autor opowieści wybrnie z tej sytuacji, wzbudzającej w czytel‑
niku uzasadnione oczekiwanie niezwykłego samopoznania. 
Wielkie było nasze zaskoczenie, gdy Atreju:
[…] zamiast strasznej zjawy zobaczył coś, na co był zupełnie nie‑
przygotowany i czego też nie mógł pojąć. Zobaczył grubego chłopca 
o bladej twarzy – mniej więcej w swoim wieku – który siedział po 
turecku na legowisku z mat i czytał książkę. Był opatulony w szare, 
podarte koce. Chłopiec miał duże, bardzo smutne oczy. 
s. 147
Tak oto owo dziwne spełnienie marzenia o doskonałej reprezen‑
tacji, sięgającej poza grę światła właściwą dla odbić powierzchni, 
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zmieniło bieg lektury zarówno w przypadku Bastiana, jak i moim. 
Magiczne lustro strzegące wejścia do Prawdy o świecie fikcji (do „Wy‑
roczni”, „Mądrości” – jak nazywano Uyulalę) okazało się łańcuchem 
reprezentacji opartej na zasadzie utożsamienia: 
Bastian wzdrygnął się, pojmując, co przed chwilą przeczytał. Prze‑
cież to był on! Opis zgadzał się we wszystkich szczegółach. 
s. 147 
Bastian nie mógłby jednak utożsamić się z przedstawionym 
w książce obrazem siebie, gdyby wcześniej nie utożsamił się z bohate‑
rem, który doprowadził go do tego miejsca, i który stanął naprzeciw 
owego dziwacznego lustra: 
[…] chłopiec wdrapał się na kozioł gimnastyczny i usiadł na nim 
okrakiem. Wyobraził sobie, że jest Atreju, który galopuje przez noc 
na Atraksie. 
s. 71 
Ale nie mógłby on również utożsamić się ze swoim obrazem, gdyby 
nie zachował owego czytelniczego dystansu, który podtrzymuje świa‑
domość odrębności od fikcyjnej postaci: 
Nagle Bastian wzdrygnął się, bo w ciemnym kącie poruszała się ja‑
kaś postać. Dopiero przyjrzawszy się uważniej, zobaczył, że stało tam 
duże lustro, w którym widział niewyraźnie samego siebie. […] Do‑
prawdy nie był piękny z tą grubą figurą, iksowatymi nogami i bladą 
twarzą.
s. 139
To właśnie owa dychotomia czytelniczego utożsamienia – gwaran‑
tująca balansowanie na granicy światów, niosąca ze sobą przyjemność 
nieograniczonego przeżywania i rozczarowanie zależnością od miejsca 
zajmowanego w innej czasoprzestrzeni – sprawiła, że Bastian zmuszony 
był rozpoznać siebie jako niespodziewanego uczestnika Nie kończącej 
się historii. 
Na tym jednak ujawniony łańcuch odbić się nie skończył. Bo 
przecież ja też, podobnie jak Bastian, czytam Nie kończącą się his‑
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torię, i również ja, świadoma własnej odrębności, nie mogę nie 
utożsamić się z tym chłopcem, przeżywając razem z nim swoją 
czytelniczą przygodę. Dobrze zdaję sobie sprawę z tego, że obecność 
lustra stanowi wewnątrztekstowe odwołanie do kultury wizualnej. 
Wiem, że spoglądam na czytaną powieść z charakterystycznego dla 
literaturoznawcy dystansu i uświadamiam sobie, że – stojąc nieco za 
widownią, na której zasiadł Bastian – oglądałam dotąd szekspirow‑
ski teatr rozgrywający się na scenie, na której ktoś nieoczekiwanie 
owo lustro odsłonił. Odbijająca się w nim twarz Bastiana całkowicie 
odbiega od kostiumów aktorów i sprawia, że owe dwa światy za‑
czynają się na siebie nakładać, współtworząc oglądaną przeze mnie 
sztukę. Ale przecież świadoma własnego położenia dobrze wiem, że 
świat widowni jest też moim światem i że w oddali, nad ramieniem 
Bastiana, mogę dojrzeć także swoje, niewyraźne odbicie – mogę zoba‑
czyć postać dziewczyny, która bezwładnie opiera rozczochraną głowę 
o dmuchaną poduszkę podróżną i nie odpowiada przechodzącym 
stewardesom na pytanie, czy ma do wyrzucenia jakieś śmieci. Roz‑
poznanie własnego obrazu w czytanej właśnie powieści wywołuje we 
mnie ten sam niepokój, który odczuwa Bastian i chociaż skala tego 
doznania jest nieporównywalna, to przecież również ja – podobnie 
jak ten mały czytelnik – nie mogę przejść obojętnie wobec wyzwa‑
nia rzuconego mi przez tę książkę „prosto w twarz”. Oto bowiem, 
przypominając sobie odczucie dobrze znane z dzieciństwa, dochodzę 
znów do momentu, w którym w czytanej opowieści zmuszona je‑
stem zobaczyć siebie i w którym hermeneutyka tekstu przestaje być 
profesjonalną procedurą uzyskiwania znaczenia, a staje się drogą do 
samo(roz)poznania. 
Oczywiście, wyposażona w literaturoznawczą wiedzę mogę podejść 
do rozwiązywania tej zagadki inaczej niż Bastian. Wiem przecież, że 
gra luster, w którą Nie kończąca się historia wplątuje swego czytelnika, 
nawiązuje w dużej mierze do artystycznych zabiegów, niejednokrot‑
nie już problematyzujących kwestię reprezentacji. Zarówno Quentin 
Matsys, którego obraz Lichwiarz z żoną posłużył André Gide’owi do 
sformułowania literaturoznawczej koncepcji mise en abyme, jak też 
Jan Van Eyck w Portrecie małżonków Arnolfinich czy Diego Velázquez 
w Pannach dworskich – wszyscy oni również umieścili na malowa‑
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nym płótnie lustro, by zawrzeć w jego obrębie obraz rzeczywistości 
znajdującej się (przynajmniej teoretycznie) poza obszarem świata 
przedstawionego. Zabieg ten – wplatający w malowaną scenę samego 
malarza i obrazujący sam proces powstawania obrazu – z jednej strony 
uwiarygodniał przedstawianą scenę (malarz istotnie był jej świad‑
kiem), z drugiej zaś obnażał fikcyjny charakter reprezentacji (czytaj: 
pamiętaj, że scena, którą właśnie oglądasz, jest zapośredniczona przez 
pędzel artysty). 
Ale magiczne lustro Wyroczni jest inne. Nie pokazuje procesu two‑
rzenia dzieła, lecz jego recepcję. Autorowi udało się zostawić w swej 
powieści „puste miejsce”, czekające na każdego czytelnika, który, 
podążając śladami Atreju i Bastiana, zbliży się do tej dziwnej tafli. 
Osobliwe lustro – funkcjonujące na przekór prawom fizyki – wcale 
nie uwiarygodnia przedstawianej sceny, jednak podobnie jak lustra 
słynnych, malarskich poprzedników, odsyła do rzeczywistości znajdu‑
jącej się poza światem przedstawionym, a rzeczywistością tą jest świat 
tego ‑który ‑czyta. Lustro Wyroczni – czekające na mnie w świecie fikcji 
– odbija więc moją rzeczywistość, pokazując ją jako meta ‑fikcję, przy 
czym analogia do Arystotelesowskiego użycia tego przedrostka jest 
tutaj bardzo wyraźna i odsyła nas do samych początków europejskich 
zmagań z reprezentacją jako taką. Podobnie jak Arystotelesowska 
fizyka szuka swego źródła w tym, co metafizyczne, tak też fikcja 
Nie kończącej się historii szuka odkupienia w tym, co meta ‑fikcyjne. 
Okazuje się bowiem, że to nie Atreju – wysłany przez Cesarzową na 
poszukiwanie ratunku dla ginącego świata – ale Bastian musi pomóc 
Fantazjanie pochłanianej przez Nicość: 
Wszedłeś w jego obraz i zabrałeś go ze sobą, a on za tobą podążył, bo 
zobaczył siebie swoimi oczami. A i teraz słyszy każde słowo naszej 
rozmowy. I wie, że mówimy o nim, czekamy na niego i z jego przy‑
byciem wiążemy nadzieje. I może już rozumie, że ten wielki trud, 
jaki ty Atreju, wziąłeś na siebie, był skierowanym do niego wezwa‑
niem. 
s. 243
Słowa Cesarzowej wyraźnie pokazują, że Atreju był przynętą – 
bohaterem zaprojektowanym według odkrytych przez Proppa reguł, 
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zapewniających skuteczność baśniowym narracjom fabularnym (poja‑
wia się niebezpieczeństwo, poszukiwany jest bohater, który godzi się 
przyjąć misję i wyrusza w podróż, mającą na celu naprawę sytuacji 
itd.). My natomiast podążyliśmy za Atreju, dając upust naszej czytel‑
niczej fascynacji. Przyzwyczajeni do beztroskich ucieczek w światy 
dalekie od własnych, niczym niefrasobliwi podglądacze, poddaliśmy 
się lekturowemu voyeuryzmowi, czerpiąc przyjemność z ekscytacji, od 
których zazwyczaj można się było odciąć, zamykając książkę. I nawet 
jeśli pragnienie kontynuowania tej wycieczki wybiegało zawsze poza 
nią samą – a jest to owo dobrze znane czytelnikom uczucie żalu 
wywołanego ostatnią stroną, ostatnim zdaniem, ostatnią kropką – to 
podniecenie podróżą zawsze w końcu wygasało w momencie, w któ‑
rym bohater dochodził do końca drogi. Atreju tymczasem był pułapką 
– końcem jego drogi okazało się bowiem odbicie ujawniające obecność 
zafascynowanych czytelników, którzy śledzili małego bohatera przeko‑
nani o tym, że pozostają ukryci w cieniu miejsc, w których przypadło 
im odbywać lekturę. 
Dlatego właśnie moment, w którym dochodzimy do lustra Mą‑
drości, staje się istotnym miejscem transpozycji. W chwili, gdy Atreju 
wchodzi w magiczną taflę i „zabiera z sobą obraz”, udaje mu się 
dotrzeć do Wyroczni, która – będąc Głosem, a zatem paradygmatycz‑
nym wcieleniem obecności metafizycznej Prawdy – objawia nam, że 
ratunkiem dla świata fantazji może być tylko nowe imię, to zaś może 
nadać Cesarzowej jedynie człowiek. Wyrocznia nie doprecyzowuje 
tego, kim mógłby być ów wybraniec, ale przecież nie musi tego robić. 
Ja dobrze wiem, kim on jest i to na długo, zanim Cesarzowa opowie 
o tym Atreju. Jedynym człowiekiem w Nie kończącej się historii jest 
przecież czytelnik, a jedynym czytelnikiem, który może kontynuo‑
wać powieściową przygodę jest Bastian – to on funkcjonuje przecież 
w wykreowanej przez autora, czytelniczej „metasferze”: przestrzeni 
łączącej moją rzeczywistość ze światem przedstawionym. Jednak 
w momencie, w którym to Bastian przejmuje rolę bohatera owego 
fabularnego spektaklu, ja zmuszona jestem zająć jego miejsce, które 
napawa mnie niepokojem, ponieważ wiem, czym ono grozi. Czuję 
się zatem „następna w kolejce” do pochłonięcia przez opowieść, 
którą zaczynam odtąd śledzić z większą uwagą i która nie jest już 
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opowieścią o Atreju ratującym Fantazjanę, ale narracją o czytelniku 
ratującym fikcję. 
Muszę przyznać, że czuję się nieswojo, przyjmując tę rolę, ponie‑
waż zdaję sobie sprawę, iż jest to narracja przeznaczona dla kogoś, 
kogo interesuje nie ta konkretna przygoda powieściowa, ale literatura 
jako taka. Dziecięca opowieść dla literaturoznawcy. Czyżby zatem 
i moją lekturę przewidział autor w swoim lustrzanym scenariuszu? 
Być może tak, ponieważ koincydencja czytelniczych ról sprawia, że 
„wezwanie” do uratowania dziecięcego świata fikcji skierowane zostaje 
nie tylko do Bastiana, ale również do mnie. I choć w przeciwieństwie 
do zaczytanego w tekście chłopca nie zostaję wezwana po imieniu, 
to mam przecież świadomość, że apel ten nie wynika z precyzyjnie 
zaadresowanej wiadomości, ale z samej organizacji opowieści oraz że 
zawołanie: „przyjdź!”, nigdy tak naprawdę „nie odnosi się do jakiejś 
z góry określonej tożsamości”2. Jako czytelniczka Derridy zdaję sobie 
również sprawę z wagi, jaką ma wezwanie do odpowiedzi: odpowie‑
dzi, a zatem też odpowiedzialności za ginący świat, którego prośba 
o ratunek – owe adwentowe „przybądź!” – wybiega poza horyzont 
powieściowej rzeczywistości i dosięga mojego „tu ‑i ‑teraz” jako jego 
meta ‑fikcyjnej transcendencji. 
Armagedon 
Już sama struktura wezwania dochodzącego z krainy fantazji po‑
kazuje, że stawka tej czytelniczej gry ma wielką wagę: wysyłany przez 
opowieść apel najwyraźniej zakłada przecież wzajemną infiltrację życia 
i lektury – realną perspektywę przejścia. To właśnie w tym miejscu: na 
2 J. Derr ida: Les fins de l’homme: A partir du travail de Jacques Derrida. 
Paris 1981, s. 477. Cyt. za: J.D. Caputo: Heidegger i Derrida: zimna herme‑
neutyka. Przeł. T.K. Sieczkowsk i. „Nowa Krytyka. Czasopismo filozoficz‑
ne”, 27.05.2010. Dostępne w Internecie: http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article66 [data dostępu: 28.10.2014].
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granicy światów, musi się dokonać ocalenie, ponieważ pochłaniająca 
książkową krainę Nicość zagraża zarówno rzeczywistości, jak i fikcji: 
[Bastian – J.S.] zrozumiał, że chora jest nie tylko Fantazjana, lecz 
także świat ludzki. Jedno wiązało się z drugim. 
s. 211
Kluczowy w tym kontekście jest charakter zniszczeń dokonujących 
się w królestwie Dziecięcej Cesarzowej – okazuje się bowiem, że Ni‑
cość, paradoksalnie, nie unicestwia tworów fantazji, wręcz przeciwnie: 
przenosi je w rzeczywistość. Nicość z powieści Endego jest szarą strefą, 
która sprawia, że elementy baśniowego świata fikcjonalizują realne 
życie ludzi: 
Jesteście jak zaraźliwa choroba, przez którą ludzie ślepną, tak że nie 
potrafią już odróżnić pozoru od rzeczywistości. 
s. 207
– tłumaczy jeden z „wtajemniczonych” bohaterów podczas rozmowy 
z Atreju. Ta koszmarna wizja odpowiada „rzeczywistości”, która za‑
traca swą realność i staje się splotem dyskursów – kolażem ideologii 
snutych w celu zdobycia władzy: 
Może z twoją pomocą będzie się nakłaniać ludzi, by kupowali, cze‑
go nie potrzebują, albo nienawidzili, czego nie znają, wierzyli w to, 
co czyni ich uległymi […]. Z waszą pomocą, mały Fantazjańczyku, 
w ludzkim świecie robi się wielkie interesy, rozpętuje wojny, tworzy 
imperia… 
s. 210 
Nicość szerzy zatem zniszczenie absolutne: zatraca się w niej bo‑
wiem wszelki punkt odniesienia, a wraz z jego utratą – jak wyraźnie 
sugeruje Ende – kończy się zarówno rzeczywistość, jak i fikcja.
Być może nie uwierzyłabym w wizję Endego. Z wyszkolonym 
sceptycyzmem podchodzę przecież do narracji – zwłaszcza, jeśli jest 
to narracja o końcu. Widmo snutego w baśni zagrożenia powinno stać 
się częścią znanego mi już, katastroficznego tonu apokalipsy, która 
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od długiego czasu nęka dyskursy humanistyczne, ogłaszające co jakiś 
czas pojawiającą się w ich obszarach Nicość (koniec historii, koniec 
chrześcijaństwa, koniec podmiotu, koniec człowieka…). A może 
niekończące się uczestnictwo w owej apokaliptycznej zagładzie jest 
konieczne, skoro apokálypsis to po grecku „odsłonięcie” – naczelny 
dla kultury Zachodu paradygmat poznania – i może rację ma Derrida, 
sugerując, że to właśnie apokalipsa jest w naszej kulturze prymarnym 
sposobem myślenia o rzeczywistości?3. Być może więc uznałabym 
katastroficzną wizję Endego za jeden z wielu przykładów niekończącej 
się zdolności narracji do mówienia „o końcu”, gdyby mój wyszkolony 
sceptycyzm – profesjonalna niewiara w opowieść – nie potwierdzał 
zasadniczej diagnozy niemieckiego bajkopisarza. Bo przecież tylko 
w świecie, w którym „wszystko jest tekstem”, opowieść o końcu może 
się ciągnąć w nieskończoność. W świecie, w którym granice pomię‑
dzy rzeczywistością i fikcją zostały zatarte przez niekontrolowany 
napływ ideologicznie wykorzystywanych „tworów fantazji”, groźba 
unicestwienia może mieć charakter jedynie dyskursywny, co podczas 
humanistycznej konferencji dotyczącej kryzysu nuklearnego wyraźnie 
zasugerował Derrida: 
[…] możemy uważać się za równie kompetentnych w kwestii, która 
w swej istocie jest bajecznie tekstualna (fabulously textual)4. 
Derrida miał przy tym na myśli nie tylko fakt, że broń nuklearna, 
bardziej niż jakakolwiek inna, uwikłana jest w struktury informacji 
i komunikacji, kodowania i dekodowania, ale również to, że sama 
wojna oparta na działaniu tej broni ma charakter fikcyjny: 
[…] jak dotąd, wojna atomowa nigdy nie miała miejsca: możemy tyl‑
ko o niej mówić lub pisać5.
3 Zob. J. Derr ida: D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie. 
Paris 1983.
4 Idem: No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven 
Missives). „Diacritics” 1984, nr 14. Przekł. – J.S.
5 Ibidem.
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Dopiero wizja ostatecznej zagłady zdaje się wyzwalać ową chiazma‑
tyczną współzależność rzeczywistości i fikcji, którą stara się podkreślić 
Ende. Doskonale wydobywa ją Boris Groys, który zwraca uwagę na 
problematyczność apokaliptycznych wizji Derridy:
Rzecz polega na tym, że skoro Derrida fikcjonalizuje wszystko – za‑
równo świat, jak i jego skończoność – to jest tym samym zmuszony 
zmaterializować samą fikcję. Według niego każda fikcja jest ugrun‑
towana w „literaturze” lub – jak to inaczej określa – w „archiwum”, 
nieskończonej mnogości tekstów, z których wszystkie odwołują się 
do siebie nawzajem6.
Zgodnie z interpretacją Groysa, perspektywa definitywnej kata‑
strofy sprawia, że materialność literatury okazuje się jedynym realnym 
wymiarem istnienia: 
[…] bo wszystko poza literaturą jest literacką fikcją, po której upadku 
nie pozostanie już żadna rzeczywistość7. 
Literatura okazuje się więc obszarem „ostatecznej walki”, a czytel‑
nik – jedynym możliwym bohaterem. Dostrzegam przy tym wyraźnie, 
że sytuacja ta wymaga „naiwnej” lektury dziecka, ponieważ ja – przy‑
zwyczajona do wyścigu retorycznych katastrofizmów – pozostaję nie‑
ufna wobec możliwości zarysowania granicy pomiędzy rzeczywistością 
a fikcją. Inaczej Bastian, który z kolei pozostaje sceptyczny wobec moż‑
liwości przekroczenia tej bariery, będącej dla niego – rozczarowanego 
rzeczywistością chłopca, który ucieka w obszary fantazji – faktem nie 
do podważania. Paradoksalnie, to właśnie owa powaga dziecięcego 
podejścia do rozróżnienia fikcji i rzeczywistości, predestynuje Bastiana 
do zaangażowania się w ratowanie Fantazjany. 
Ratunek nie przychodzi jednak od razu. Bastian nie odpowiada 
bowiem na wezwanie, dzięki czemu, biernie śledząc postępy Nicości, 
możemy „naocznie” przekonać się o tym, jaki koniec czeka krainę 
6 B. Groys: Jacques Derrida. W: Idem: Wprowadzenie do anty ‑filozofii. 
Przeł. J. Gi lewicz. Warszawa 2012, s. 83.
7 Ibidem.
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fantazji – a nie jest to bynajmniej koniec odpowiadający wizjom 
spektakularnej apokalipsy. Przekonuje nas o tym Dziecięca Cesarzowa, 
którą Bastian nazwie (bez powodu, a zatem z właściwą pisarzom non‑
szalancją) Dziecięciem Księżyców, a którą ja (wyszkolona czytelniczka, 
zaznajomiona z pouczeniami Blake’a) nazwałabym zapewne Energią 
Wyobraźni. Cesarzowa wydaje się widzieć ratunek tylko w przyspie‑
szeniu katastrofy, dlatego wyrusza na poszukiwanie Starca z Wędrow‑
nej Góry. Ich spotkanie, jak wyraźnie zaznacza Ende (s. 262–265) 
jest emblematycznym – uwidocznionym w „fantazjańskim” symbolu 
połykających swe ogony węży – zetknięciem początku i końca, którego 
paradoksalność podkreślona zostaje przez szereg przeciwieństw: mło‑
dość – starość, żeńskość – męskość, życie – pismo… I chociaż Starzec 
ostrzega Cesarzową, że „jest takie prawo, co życiu zabrania świadkiem 
własnego być umierania” (s. 263), ta mimo wszystko przychodzi do 
jego pracowni, w której słowo „apokalipsa” nabiera na nowo swego 
greckiego znaczenia i doprowadza nas do arche krainy fantazji, którą 
jest oczywiście… książka: 
Dziecięca Cesarzowa przeczytała, co tam było napisane, a było to 
dokładnie to, co się w tym momencie działo, mianowicie: Dziecięca 
Cesarzowa przeczytała, co tam było napisane. 
s. 266 
Ta istotna scena, będąca ważnym punktem zwrotnym w powieści 
Endego, uświadamia nam, że końcem krainy fantazji jest zawieszenie 
w lustrzanej nieskończoności odbić, uniemożliwiających oddzielenie 
rzeczywistości od reprezentacji:
– Wszystko, co się dzieje – powiedziała – ty zapisujesz.
– Wszystko, co zapisuję – brzmiała odpowiedź – dzieje się […].
– Ty i ja – spytała – i cała Fantazjana: wszystko jest w tej książce?
On pisał, a ona jednocześnie słyszała jego odpowiedź:
– Nie tak. Ta książka jest całą Fantazjaną i tobą, i mną.
– A gdzie jest ta książka?
– W książce.
– W takim razie jest to tylko pozór i odbicie? – spytała.
I on pisał, a jednocześnie ona słyszała jego słowa:
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– Co pokazuje lustro, które odbija się w lustrze? Wiesz to, Złoto‑
oka Władczyni Pragnień? 
s. 266 
Pozostawione bez odpowiedzi pytanie Starca pozwala nam myśleć 
o bezkresnej serii lustrzanych odbić nie tylko jako o pułapce symu‑
lakrów – matni reprezentacji pozbawionych swego przedmiotu – ale 
również jako o spełnieniu pragnienia romantycznej wizji literatury 
rozwijającej się w nieskończoność. Lucien Dällenbach, powołując 
się na Friedricha Schlegla, przypomina w swoim studium na temat 
tekstualnych zwierciadeł, że dla romantyków odbicia „zwielokrot‑
nione, jak gdyby w nieskończonej ilości luster” były paradygmatem 
transcendentalnego charakteru poezji rozwijającej się „bez końca”8. 
Nie Kończąca Się Historia (owa „książka w książce”) została zatem 
pomyślana jako zwierciadlane ucieleśnienie literatury totalnej: wykra‑
czającej poza jednostkowy geniusz i dotykającej nie tylko pojedynczej 
lektury – manifestacji teraźniejszości – ale też dziejów ludzkości, 
która w transcendentalnym geście tworzenia wykracza poza horyzont 
„realnych” wydarzeń. Dlatego właśnie momentem apokaliptycznym 
tak pojmowanej literatury jest zatrzymanie owej nieskończonej serii 
odniesień, które ma miejsce wówczas, gdy Cesarzowa kategorycznym 
głosem mówi do Starca: 
Opowiedz mi ją! Ty, który jesteś pamięcią Fantazjany, opowiedz mi 
ją od początku i słowo w słowo, tak jak ją zapisałeś! 
s. 269 
Doniosłość tego rozkazu pojmuje z początku jedynie Starzec: 
Jesteśmy uwięzieni na zawsze. Doprawdy, nie powinnaś była przy‑
chodzić! Jest to koniec Nie Kończącej Się Historii! 
s. 268 
8 F. Sch legel: Athenäum. Fragmente. In: Charackteristiken und Kritiken. 
[Teil] 1: 1796 –1801. Hrsg. H. E ichner. Zürich 1967, s. 182. Cyt. za: L. Däl‑
lenbach: The Mirror In the Text. Cambridge 1987, s. 175.
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Okazuje się bowiem, że opowiedzenie na nowo niekończącej się 
historii – które równoznaczne jest z jej nowym zapisaniem – zamyka 
opowieść w kręgu wiecznego powrotu: odtwarzana od początku, może 
ona bowiem dojść tylko do miejsca spotkania Starca z Cesarzową, 
które zawsze będzie stanowiło nowy początek tej samej, starej histo‑
rii. Ów koniec staje się poniekąd wypełnieniem zgubnego działania 
Nicości, doprowadza bowiem do momentu, w którym niewiara w to, 
iż stanie się coś nowego, skutkuje nieustannym powtarzaniem tego 
samego, a zatem: końcem historii. 
Symboliczny wydaje się tu również koniec człowieka, a zatem: 
czytelnika. Opowiadana przez Starca historia nie jest bowiem po‑
wieścią czytaną przez Bastiana, ale powieścią czytaną przeze mnie. 
Bastian – jako ten, który wszedł pomiędzy serię luster i stał się „ofiarą” 
fikcyjnej gry reprezentacji – jest już integralną częścią tej opowieści. 
Dlatego snuta przez Starca historia nie rozpoczyna się w momencie, 
w którym Fantazjanie zaczyna grozić pochłonięcie przez Nicość, ale 
w momencie, w którym Bastian wchodzi do antykwariatu i kradnie 
czytaną przez nas opowieść. Tak oto czytelnik staje się częścią fikcji 
i bierze udział w jej apokaliptycznym zapętleniu. Ja tymczasem mogę 
odczuć lęk dobrze znany Borgesowi: 
Dlaczego tak niepokoi nas Don Kiszot czytający Don Kiszota i Ham‑
let oglądający Hamleta? Wierzę, że znalazłem powód: inwersje te su‑
gerują, że jeśli fikcyjni bohaterowie mogą być czytelnikami i widza‑
mi, to my, czytelnicy i widzowie, możemy być fikcyjni9. 
Nie kończąca się historia unaocznia dramat opisywany przez 
Borgesa, dzięki czemu jeszcze wyraźniej eksponuje owo zatarcie 
granicy pomiędzy fikcją i rzeczywistością, które staje się przyczyną 
ubezwłasnowolnienia czytelnika, a w tym przypadku: uwięzienia go 
w narracji o samym sobie. 
Jednak moment zapętlenia – nazwany przez Starca: końcem nie‑
kończącej się historii – nie oznacza, że Bastian nie może już wpłynąć 
9 J.L. Borges: Labirynths. Red. D.A. Yates, J.E. I rby. Londyn 1970, 
s. 231. Przekł. – J.S.
Czytanie jako niekończąca się opowieść 171
na swoją sytuację. Wręcz przeciwnie: owo zgubne uwikłanie wydaje 
się Cesarzowej ostatnim z możliwych sposobów, by skłonić Bastiana 
do czynnego wkroczenia w zaklęty krąg opowieści. 
Chcesz naprawdę złożyć wszystko w ręce ludzkiej istoty? 
s. 271 
– pyta jeszcze Starzec, zanim rozpocznie na nowo starą, znaną opo‑
wieść. Starzec i Cesarzowa dobrze bowiem wiedzą, że „ludzka istota” 
obdarzona jest zmysłem tworzenia – inwencją, która, jak poucza Der‑
rida, „zawsze wiąże się z człowiekiem jako podmiotem”10. Dzięki swej 
kreatywnej potencji człowiek może dokonać zmiany w obrębie tego 
samego, co francuski filozof wyraźnie podkreśla, traktując inwencję 
nie jako stwarzanie zupełnie nowego, ale właśnie jako modyfikację 
zastanego, a zatem jako wprowadzenie znaczącej zmiany w zamknięty 
obieg narracji. Dla Derridy owa ludzka zdolność stanowi „zniesienie 
jawnej sprzeczności pomiędzy inwencją i dekonstrukcją”; to dekon‑
strukcja bowiem produkuje „rozregulowujące instrumentarium”, 
przez co stwarza „przestrzeń perturbacji i zakłóceń”, a zatem „otwie‑ 
ra przejście”11, które staje się wyjściem ewakuacyjnym – miejscem 
ucieczki z zaklętego kręgu tego samego. Dlatego dopiero w momencie 
inwencji – przestając być przedmiotem, a stając się twórczym podmio‑
tem opowieści – Bastian może uratować świat fikcji przed zagładą. 
Nadając Cesarzowej nowe imię, mały czytelnik ingeruje w strukturę 
poprzedniej opowieści, aby przybyć (in ‑venire) jej na ratunek. W ten 
sposób Bastian wkracza w niekończącą się historię już nie jako odbi‑
cie, czyli reprezentacja, ale jako podmiot wpływający na dalszy rozwój 
opowieści. Okazuje się jednak, że owa dekonstrukcyjna inwencja nie 
jest końcem, a dopiero początkiem ratowania świata fikcji. Teraz to od 
Bastiana zależeć będzie, jak potoczą się losy świata fantazji, a także – 
jak się okazało – losy rzeczywistości, przez co gra o najwyższą stawkę 
toczy się dalej, a jej siłą napędową są przygody czytelnika w świecie 
10 J. Derr ida: Psyché. Odkrywanie innego. Przeł. M.P. Markowsk i. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 90.
11 Ibidem, s. 87.
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lektury. Przygody, które, bynajmniej, niekoniecznie muszą skończyć 
się happy endem.
Po drugiej stronie lustra
Z początku przypadek Bastiana przypomina klasyczną wariację 
bajki o Kopciuszku: oto nieudolny, osierocony przez matkę i zaniedby‑
wany przez ojca nastolatek, którym pogardzają zarówno rówieśnicy, 
jak i nauczyciele, okazuje się „fantazjańskim” bohaterem. Dzięki 
wykorzystaniu swojego jedynego talentu: nadawania nazw i tworzenia 
opowieści, Bastian przenosi się do baśniowej krainy, w której przybiera 
postać silnego, pięknego i odważnego młodzieńca. Owa zmiana wy‑
nika z jego twórczej siły, dzięki której w świecie fikcji mały czytelnik 
może spełniać swe marzenia. Ba, nie tylko może, ale wręcz powinien 
– fikcyjna rzeczywistość będzie się bowiem rozwijała tylko z materii 
snów, które w „normalnym świecie” są zamiatane pod dywan: 
Fantazjana powstanie na nowo z twoich pragnień, mój Bastianie. 
s. 280 
– mówi Cesarzowa do małego czytelnika, gdy ten pojawia się w ot‑
chłani (abyme) powstałej po rozbiciu struktur poprzedniej opowieści. 
Ogromny nacisk na realizację własnych marzeń, które stają się głów‑
nym motywem przygód Bastiana „po drugiej stronie lustra”, wydaje 
się zbliżać tę wariację Kopciuszka do jej amerykańskich wersji, w któ‑
rych – w przeciwieństwie do oryginału czy choćby jego częściowej 
adaptacji, z jaką mamy do czynienia w przypadku wyjściowej sytuacji 
Harry’ego Pottera – to nie więzi rodzinne i przyjacielski charakter 
sprzyjają bohaterowi, ale jego indywidualna zdolność do realizacji swo‑
ich snów, które w kapitalistycznych społeczeństwach dawno przestały 
być tożsame z marzeniami Thomasa Jeffersona czy Martina Luthera 
Kinga, a stały się siłą napędową wolnorynkowej gospodarki. Wydaje 
się więc, że w dających moc wykonawczą słowach Cesarzowej: „Czyń 
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to, czego pragniesz”, możemy usłyszeć dalekie echo „amerykańskiego 
snu”, które pobrzmiewa w przesłaniu kończącym disnejowską wersję 
Kopciuszka: 
Miej wiarę w swoje sny […] jeśli będziesz wierzył, to o czym marzysz, 
stanie się rzeczywistością12. 
Ta sama pointa towarzyszy zresztą baśniowemu zakończeniu 
Kopciuszka dla dorosłych – w ostatniej scenie filmu Pretty Woman, 
czarnoskóry raper pyta przecież przechodniów właśnie o ich sny: 
Witaj w Hollywood, każdy kto tu przychodzi, o czymś marzy. Nie‑
które marzenia się spełniają, inne nie. Ale nie przestawaj marzyć – to 
jest Hollywood!13.
A jest to przecież przesłanie, w którym pobrzmiewa wyraźna w Nie 
kończącej się historii obietnica urzeczywistniającej się fikcji. To właś‑
nie tę obietnicę wykorzystuje głośny film Wolfganga Petersena znany 
polskim widzom jako Niekończąca się opowieść14, co wyłapać można 
już w przewodnim motywie muzycznym tej produkcji: słynnym hicie 
Limahla, w którym piosenkarz śpiewa: 
Śnij swój sen, a to, co zobaczysz, stanie się rzeczywistością.
Jednak nie bez przyczyny Michael Ende ostro skrytykował osta‑
teczną wersję filmu i zażądał – bez skutku – by zmieniono jego tytuł. 
Mimo że produkcja Petersena dość wiernie oddaje zarówno przygody 
Atreju, jak i Bastiana, to jednak – jak stwierdził pisarz – jej twórcy 
zupełnie nie zrozumieli książki i wypaczyli jej główną ideę, zasadza‑
12 Cinderella. Dir. H. Luske, W. Jackson, C. Geronimi. USA 1950. 
Przekł. – J.S. 
13 Pretty Woman. Dir. G. Marcha l l. USA 1990. Przekł. – J.S. 
14 Polskie tłumaczenie tytułu filmu było najpewniej przekładem jego wer‑
sji w języku angielskim: Neverending story, które zagubiło dwuznaczny wy‑
dźwięk oryginalnego Geschichte, oznaczającego zarówno historię (w sensie 
dziejów), jak i opowieść. 
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jącą się na podejmowanym przez czytelnika wysiłku lektury15. Bo też 
powieść Endego bynajmniej nie przedstawia książkowych perypetii 
Bastiana jako daru od losu – nieoczekiwanego spełnienia najskryt‑
szych, dzielnie strzeżonych marzeń. Wręcz przeciwnie, odpowiedź 
na wezwanie Cesarzowej sprawia, że Bastian – czytelnik – przyjmuje 
wyzwanie i z uosobienia Kopciuszka staje się paradygmatem człowieka 
jako takiego: biblijnym Adamem, który nadaje nazwy powstającej do‑
koła niego rzeczywistości, przez co ustanawia swoją w niej pozycję. Już 
na samym początku książkowej przygody Bastiana autor sygnalizuje 
rozbieżność pomiędzy przyjętą przez chłopca rolą, a „kopciuszkami”, 
którym spełniają się wytrwale śnione sny; Ende wyraźnie daje bowiem 
znać, że nakaz spełniania własnych pragnień daleki jest od podążania 
za marzeniami. Gdy Bastian zwierza się ze swojej mocy pierwszej na‑
potkanej istocie, otrzymuje przestrogę, którą nieprędko zrozumie: 
CZYŃ TO, CZEGO PRAGNIESZ, to przecież znaczy, że wolno mi 
czynić wszystko, na co mam ochotę, nie sądzisz?
Oblicze Graogramana przybrało nagle przerażająco poważny wy‑
raz, a jego oczy zaczęły się żarzyć.
– Nie – powiedział owym głębokim, grzmiącym głosem. – To 
znaczy, że masz spełnić swoją Prawdziwą Wolę. A nie ma rzeczy 
trudniejszej. 
s. 330
Czytelnik, który wkracza w świat fikcji na poważnie, to znaczy: 
bez metaliterackich map wyznaczających lekturze bezpieczne ścieżki 
i przetarte szlaki, musi w końcu odkryć, że „geografię Fantazjany okreś‑ 
lają pragnienia, czy ktoś jest ich świadomy czy nie” (s. 396). Prawdziwa 
podróż po książkowej krainie staje się skokiem na głęboką wodę, 
gdzie, zgodnie z zasadą: „albo się utopisz, albo nauczysz się pływać”, 
czytelnik musi wykazać się prawdziwą wolą przeżyc ia (w każdym 
tego słowa znaczeniu), które uzależnione jest od okrycia w sobie naj‑
bardziej fundamentalnych tęsknot. Jednak spragniony urody, odwagi 
15 Zob. L. Bent ley: An Irate Michael Ende Blasts the ‘Disgusting’ Film 
Made from His Bestseller, „The Neverending Story”. „People” 1984, No 22, 
s. 78.
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i siły – a zwłaszcza idącego za tymi przymiotami uznania – Bastian 
błądzi i, nieporadnie podążając za swoimi uczuciami, sprowadza na 
niebezpieczną drogę zarówno siebie, jak i swych towarzyszy.
Tak naprawdę błąd, który popełnia Bastian, wydaje się symbo‑
licznie ludzki: doprowadziwszy do rozkwitu krainy fantazji, mały 
czytelnik zaczyna wierzyć, że jego panowanie nad światem fikcji ma 
charakter nieograniczony. Ponieważ fikcja materializuje ludzkie życze‑
nia, które zaczynają współtworzyć świat przedstawiony i wpływają na 
przebieg wydarzeń, człowiek nabiera przeświadczenia, że oto znalazł 
Ziemię Obiecaną, w której (nareszcie, inaczej  n i ż w rzeczywi‑
stośc i) może poczuć się władcą. Dlatego Bastian, zamiast szukać 
powrotnej drogi do świata ludzi, będzie prowadził wdzięczne mu za 
ratunek stworzenia do samego centrum fantastycznej krainy, po to, by 
mianować się jej cesarzem. Należy przy tym zaznaczyć, że czytelnik 
reprezentuje tutaj zupełnie inny rodzaj władzy niż ten, z jakim mamy 
do czynienia w przypadku Dziecięcej Cesarzowej, która tak naprawdę 
„nie panowała, nigdy nie stosowała przemocy ani nie czyniła użytku 
ze swej potęgi, nie nakazywała niczego i nikogo nie sądziła, nie in‑
terweniowała nigdy i nigdy nie musiała się bronić” (s. 50). Czytelnik 
wyraźnie będzie wykazywał tendencję do całkowitej kontroli. 
Tutaj jednak Ende zastawia pułapkę na lekturowych podróżników, 
okazuje się bowiem, że wraz z każdym spełnionym życzeniem, Bastian 
traci jakieś wspomnienia ze świata ludzi. I choć czytelnik odkrywa tę 
dziwną zależność już na początku swoich przygód, zrazu niewiele go 
ona obchodzi: 
Właściwie – wyznał Bastian po dłuższym zastanowieniu – wcale nie 
pragnę tam wrócić. 
s. 420
Eskapistyczne postanowienie małego czytelnika wydaje się zrozu‑
miałe: spełnienie, jakie daje mu świat fikcji, przynosi o wiele większą 
satysfakcję niż życie w ponurych realiach wcześniejszego życia. Wizja 
niewyczerpanej potęgi twórczej, realizowanej w krainie fantazji, staje 
się o wiele bardziej kusząca niż trudne szamotanie się w plątaninie 
ludzkich relacji, jakkolwiek „prawdziwsze” by one nie były. Dlatego 
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dopiero gdy Bastian, spełniając rozrzutnie swe życzenia, osiągnie 
stopień wypaczenia równy Makbetowi (targnie się na życie Atreju, 
by zdobyć tytuł cesarza), dostrzeże, jak dalece nie zrozumiał zasad 
funkcjonowania owego pogranicza dzielącego fikcję od rzeczywistości. 
To właśnie na tym etapie opowieści Bastian dowiaduje się bowiem, 
że wyczerpanie repertuaru wspomnień wiąże się z niemożnością 
odnalezienia w sobie kolejnych pragnień, a te niezbędne są czytelni‑
kowi nie tylko po to, by wrócić do domu, ale też po to, żeby tworzyć. 
Przekonuje go o tym wizyta w „mieście cesarzy” – miejscu pełnym 
niemych, zupełnie obłąkanych ludzi, którym nie udało się wrócić do 
rzeczywistości, ponieważ poszli do końca drogą obraną przez Bastiana. 
„Nie potrafią już nic opowiedzieć. Stracili mowę” (s. 538) – wyjaśnia 
czytelnikowi opiekun „miasta cesarzy” i dodaje: 
Pragnąć możesz tylko dopóty, dopóki pamiętasz swój świat. Ci tutaj 
wyzbyli się wszelkich wspomnień. 
s. 541 
Bastianowi pozostaje wówczas jedynie podróż do „kopalni snów” 
– miejsca, w którym można „dokopać się” do podwalin Fantazjany, 
a mianowicie: zapomnianych pragnień. Tylko one mogą mu teraz 
pomóc w odnalezieniu właściwej drogi – nie tylko do rzeczywistości, 
ale też do własnej tożsamości, bo zapłatą za spełnianie marzeń o suk‑
cesie okazuje się również – a może właśnie: przede wszystkim – pamięć 
o samym sobie. I Bastianowi, po długich i wyczerpujących próbach, 
udaje się odkryć sen obrazujący jego najbardziej istotowe pragnienie: 
sen o ojcu, który, pogrążywszy się w depresji po śmierci żony, zanie‑
dbał relację z synem. Dlatego też na wydobytym przez Bastiana obrazie 
mężczyzna ten skuty jest w bryłę lodu, którą chłopiec bezskutecznie 
próbuje stopić. 
Trudno jest mi zgodzić się z opinią, że ewentualny antynuklearny 
protest przemycony w baśni Michaela Endego związany jest z utopi‑
styczną wizją świata reprezentowanego przez Fantazjanę16. Wydaje się 
16 Książkę Endego w taki właśnie sposób interpretowali polityczni akty‑
wiści w latach osiemdziesiątych. Zob. L. Bent ley: An Irate Michael Ende…
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raczej, że istota Nie kończącej się historii zasadza się, paradoksalnie, 
na przywróceniu granicy pomiędzy rzeczywistością a fikcją – granicy, 
dzięki której tekst i życie nie stawałyby się tożsame, ale zachowywałyby 
swą autonomiczność. Tylko wówczas możliwe byłoby ich wzajemne 
oddziaływanie, które chroni przed patowym momentem wyczerpania, 
zatrzymującym rzeczywistość w pułapce odbijających się w nieskoń‑
czoność reprezentacji. W wizji Endego zarówno „naiwny”, dziecięcy 
czytelnik, jak i odbiorca nastawiony na metaliteracką lekturę, są – jak 
chciał tego Barthes – również pisarzami: kreatywnymi podmiotami, 
mogącymi wprowadzać w świat lektury nową jakość poprzez nada‑
wanie nowych nazw. Jednak, aby nowa opowieść – czy raczej: dalszy 
ciąg niekończącej się historii – mogła powstać, konieczne staje się jej 
odzwierciedlenie w rzeczywistości poprzez zanurzenie w indywidual‑
nym życiu czytelników. To właśnie oni dbają o wskazywanie nowych 
„przejść granicznych” pomiędzy rzeczywistością a fikcją, jednak tylko 
o tyle, o ile będą potrafili wprowadzić do nieskończonego rezerwuaru 
tekstów własne doświadczenie wynikające z samorozpoznania wią‑
żącego się z odkryciem swojego najistotniejszego pragnienia. A nie 
jest ono bynajmniej powiązane z marzeniami o „byciu kimś”; wręcz 
przeciwnie: stanowi raczej rozczarowujące, lecz dojmujące spojrzenie 
w lustro, z którym wiąże się bolesne rozpoznanie braku: 




Współczesne mitologie dla najmłodszych:  
strategie i pomysły
Tekst naukowy nie powinien rozpoczynać się od osobistych re‑
fleksji, nawet jeśli jego tematyką jest literatura dla dzieci i młodzieży, 
a zatem ta „mniej poważna”1. Jeżeli jednak tak się w tym przypadku 
stanie, to nie tylko dlatego, aby uzasadnić podjęcie tematu (co samo w 
sobie nie jest najważniejsze), lecz by przywołać dodatkową – inną niż 
literaturoznawcza – perspektywę odbioru określonego typu tekstów. 
Pisząca te słowa nie pamięta, jakie były źródła i przyczyny jej póź‑
niejszych zainteresowań naukowych, obejmujących m.in. zagadnienie 
recepcji mitologii klasycznej w nowożytnej kulturze i literaturze – poza 
tym, że „od zawsze” ją ten temat pasjonował. I pewnie nie byłoby po‑
wodu, aby przywoływać wspomnienia, gdyby nie pojawił się pewien 
uważny i wybredny czytelnik w osobie mojego syna Janka, który z bo‑
gatej oferty piśmiennictwa adresowanego do najmłodszych – poczyna‑
1 W odniesieniu do literatury dla dzieci i młodzieży używa się epitetów: 
„czwarta”, „osobna”, podkreślających jej usytuowanie wobec literatury wyso‑
kiej (zwanej „pierwszą”). Por. J. Cieśl ikowsk i: Literatura czwarta. O naturze 
i sposobach istnienia literatury dla dzieci. W: Idem: Literatura osobna. Wybór 
R. Waksmund. Warszawa 1985, s. 9–21; A. Ba luch: Krytyka archetypowo‑
 ‑mitograficzna i tematyczna w badaniach nad literaturą dla dzieci i młodzieży. 
W: Sezamie, otwórz się! Z nowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży 
w Polsce i za granicą. Red. A. Ba luch, K. Gajda. Kraków 2001, s. 24–25. 
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jąc od Astrid Lindgren i Juliana Tuwima, a kończąc na współczesnej 
serii kryminałów szwedzkich dla przedszkolaków – upodobał sobie 
właśnie mitologię grecką. Historyka literatury nie powinno to właś‑
ciwie dziwić: wielowiekowa obecność mitów w kulturze europejskiej 
wystarczająco dowodzi ich uniwersalności i atrakcyjności. Bywały 
okresy, kiedy wydawało się, że tradycja ta, nadmiernie i wszech‑
stronnie eksploatowana, stała się już wyłącznie symbolem skostniałej 
konwencji, jednak wiek XX odkrył w mitach nowe pokłady inspiracji 
dla literatury i sztuki oraz – zwłaszcza w ostatnich dziesięcioleciach – 
kultury popularnej, czego najwyraźniejszym przejawem jest obecność 
tematyki mitologicznej w różnych gatunkach filmowych, od kreskówek 
poczynając, a także w grach komputerowych2. Nie będę zatem pytać, 
dlaczego Jankowi spodobały się mity, lecz: dlaczego spodobały mu 
się n iektóre książki o mitach. A ponieważ to autorzy tych publikacji 
są odpowiedzialni za formę i treść przekazu, pytanie dotyczyć będzie 
sposobów i strategii, do których sięgają dorośli, aby przybliżyć dziecku 
świat greckich bogów i herosów. 
Przedmiotem refleksji objęte zostały publikacje dla najmłodszych 
czytelników (w wieku przedszkolnym oraz wczesnoszkolnym, czyli od 
3. do 9./10. roku życia)3, poświęcone wyłącznie tematyce mitologicz‑
2 W chwili powstawania tego artykułu na ekrany wchodzi najnowsza 
filmowa interpretacja mitu: Herkules (reż. Brett Ratner, USA 2014). Moty‑
wy mitologiczne pojawiają się w popularnym serialu animowanym dla naj‑
młodszych: Marta mówi (Martha speaks, prod. amerykańsko ‑kanadyjska, od 
2008 roku, odc. Mity – Myth me). Problematyce recepcji starożytności we 
współczesnej popkulturze poświęcona była konferencja Antyk w kulturze i li‑
teraturze popularnej (Poznań, 9.–10.01.2014), w której programie był m.in. 
referat Moniki Miazek ‑Męczyńsk iej  Olimp Grzegorza Kasdepke, czyli mi‑
tologia dla najnajnajmłodszych (publikacja pokonferencyjna nie jest jeszcze 
dostępna). 
3 Dziecięce grupy czytelnicze charakteryzuje Zofia Adamczykowa: Li‑
teratura dla dzieci: funkcje, kategorie, gatunki. Warszawa 2001. Wiek przed‑
szkolny (3–6/7 lat) to okres fascynacji baśnią magiczną i rymowaną poezją; 
młodszy wiek szkolny (7.–9./10. rok życia) wyróżnia się stopniowym prze‑
chodzeniem do tekstów realistycznych. Na pierwszym, a często i na drugim 
z wymienionych etapów dzieci są raczej słuchaczami niż czytelnikami, a ich 
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nej4. Głównym kryterium pozwalającym ustalić adres czytelniczy jest 
w przypadku publikacji dziecięcej jej kształt edytorski, dostosowany do 
specyficznej percepcji najmłodszego odbiorcy, przyswajającego jedno‑
cześnie słowo i obraz, częściej jeszcze słuchacza niż samodzielnego czy‑
telnika. Wygląd okładki, szata graficzna, krój i wielkość czcionki nie‑
jednokrotnie decydują o akceptacji bądź odrzuceniu książki, a ilustracje 
są jej integralną częścią5. Wspólną cechą omawianych wydawnictw jest 
dbałość o szatę graficzną (liczne, kolorowe ilustracje, wyraźny druk, 
większa czcionka) oraz techniczną jakość (papier o wyższej gramatu‑
rze, twarde okładki), większość z nich ma duży format, co nadaje im 
charakter albumowy. Drugim istotnym kryterium są język i styl opo‑
wieści dostosowane do odbiorcy (do tego problemu jeszcze powrócę). 
Niektóre z książek z pewnością mogą spodobać się i starszym dzieciom, 
decydujące jest jednak to, czy mają one szansę być zrozumiałymi dla 
przeciętnego trzecioklasisty lub zdolnego przedszkolaka. 
Tworzenie publikacji mitologicznych dla najmłodszych czytelników 
nie ma bogatej tradycji. Co prawda mitologia istniała w dydaktyce 
szkolnej od zarania tej drugiej, ale jej poznawanie przez uczniów 
było raczej tolerowane niż wskazane. Zarówno w średniowieczu, jak 
i w wiekach następnych, w systemie szkolnictwa kontrolowanym przez 
Kościoły (katolicki i innowiercze) warunkiem i podstawą dalszego 
kształcenia była znajomość łaciny, a tej uczono na tekstach literatury 
klasycznej. Utwory Wergiliusza, Owidiusza czy Horacego odpowiednio 
adaptowano na potrzeby dydaktyki, co polegało na usuwaniu fragmen‑
tów nieodpowiednich dla uczniów, przede wszystkim tych o tematy‑ 
ce erotycznej. Ekspurgacji nie poddawały się tak łatwo mitologizmy, 
kontakt z książką to przede wszystkim oglądanie ilustracji. Por też. J. Cie ‑
ś l ikowsk i: Przedmiot, sposoby istnienia i metody badań literatury dla dzieci. 
W: Idem: Literatura osobna…, s. 51. 
4 Z tego powodu pomijam ciekawy przykład inspiracji mitami greckimi 
w literaturze dla najmłodszych: Bezsenność Jutki Doroty Combrzyńsk iej ‑
 ‑Noga l i  (Łódź 2012), w której opowieści mitologiczne splatają się z losami 
małej mieszkanki łódzkiego getta. 
5 Por. J. Cieśl ikowsk i: Przedmiot, sposoby istnienia i metody badań…, 
s. 39; J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci. Z dziejów 
polskich publikacji dla najmłodszych. Wrocław 1991.
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obecne na wszystkich płaszczyznach tekstu literackiego, zarówno jako 
elementy świata przedstawionego, jak i składniki języka poetyckiego. 
Zrozumienie literatury klasycznej nie byłoby możliwe bez podstawowej 
orientacji w materii mitologicznej, czemu służyły popularne słowniki 
i kompendia. Samą zaś mitologię „unieszkodliwiano” poprzez pozba‑
wienie pierwotnego religijnego charakteru za pomocą odpowiednich 
narzędzi interpretacyjnych: alegorezy, euhemeryzmu i astrologii. 
Pojawienie się w siedemnastowiecznej Europie literatury przeznaczonej 
specjalnie dla młodszych czytelników zaowocowało także wykorzy‑
staniem materii mitologicznej: warto tu odnotować, że uznawane za 
pierwszą powieść dla młodzieży dzieło François Fénelona Przypadki 
Telemaka (1698) jest uproszczoną, ale zgrabną wersją Odysei6. Początki 
literatury dla najmłodszych dzieci datuje się w Polsce na 2. połowę 
XVIII wieku; pierwsze tego typu wydawnictwa miały wyraźny profil 
dydaktyczny, a „dla zabawy” przeznaczone były tylko z nazwy. Do‑
piero w XIX wieku pojawiły się książki rzeczywiście odpowiednie dla 
najmłodszych, nawet trzyletnich dzieci (jest to wiek, który traktuje się 
jako umowny moment inicjacji czytelniczej7) oraz poradniki dla do‑
rosłych zawierające wskazówki i refleksje dotyczące lektury dziecięcej. 
Z tego okresu pochodzi prawdopodobnie pierwsza publikacja o tema‑
tyce mitologicznej kierowana do młodszego czytelnika: anonimowa 
Mitologia (1824). Jest ona częścią serii Biblioteczka dla Dobrych Dzieci, 
która stanowi ciekawostkę bibliofilską: składa się na nią 9 miniaturo‑
wych (7,5 × 4,5 cm) książeczek zdobionych kolorowymi litografiami 
(wśród tytułów są: Powieści arabskie, Historia polska, Historia biblijna)8. 
Wydawnictwo ma charakter uproszczonego słownika mitologicznego, 
podzielonego na rozdziały poświęcone najważniejszym bogom i he‑
6 Por. R. Waksmund: Kicz i literatura wysoka. W: Książka dziecięca 
1990–2005. Konteksty kultury popularnej i literatury wysokiej. Red. G. Lesz‑
czyńsk i, D. Świerczyńska ‑Jelonek, M. Zając. Warszawa 2006, s. 70.
7 Por. Z. Adamczykowa: Literatura dla dzieci…, s. 37; J. Dunin: Ksią‑
żeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci…, s. 44. 
8 Por. J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci…, s. 50; 
J. Konieczna: Rynek wydawniczy książki dziecięcej w zaborze rosyjskim 
w XIX i w początkach XX wieku. „Sztuka Edycji. Studia tekstologiczne i edy‑
torskie” 2013, z. 1: Dziewiętnastowieczny rynek wydawniczy, s. 60.
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rosom antycznym. Postać jest zatem, podobnie jak w „poważnych” 
kompendiach Comesa Natalisa czy Macieja Sarbiewskiego kryterium 
porządkującym; opis zawiera informacje o pochodzeniu, atrybutach 
i kompetencjach bóstwa oraz najważniejszych wydarzeniach mitycz‑
nych z jego udziałem, a kończy się każdorazowo – podobnie jak w lek‑
sykonach dla dorosłych – odniesieniem do ikonografii i alegoryczną 
interpretacją („Malują Saturna w postaci smutnego i wybladłego starca 
[…]. Pod jego postacią czas wyobrażają”9). Konfrontacja z innymi wy‑
dawnictwami „dla grzecznych dzieci” z tego okresu nie pozwala jed‑
nak sklasyfikować tej publikacji jako przeznaczonej dla najmłodszych; 
niewielki rozmiar i nieskrywany cel dydaktyczny czyniły z niej raczej 
– jak i z całej serii – rodzaj poręcznej pomocy szkolnej.
Z upływem czasu produkcji wydawniczej dla dzieci przybywa, jest 
ona coraz bardziej różnorodna i wydaje się, że niewiele tematów pozo‑
staje niezagospodarowanych. Dziwnym trafem dotyczy to jednak mi‑
tologii. W XX wieku, kiedy nastąpił renesans zainteresowania mitami 
w perspektywie antropologicznej, a także ich eksploracja przez popkul‑
turę, właściwie brak opracowania tej tematyki adresowanego specjalnie 
dla najmłodszych. Najpopularniejszy, kanoniczny (wciąż widniejący 
w spisie lektur szkolnych) zbiór opowieści mitologicznych Jana Paran‑
dowskiego Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian (prwdr. 
1924) bez wątpienia nie nadaje się dla przedszkolaków. W jakimś stop‑
niu funkcję tę miała pełnić publikacja autorstwa Ireny Parandowskiej 
Ze świata mitów (1967), stanowiąca uproszczoną wersję Mitologii, oraz 
zawierająca najpopularniejsze mity opowiedziane w przystępny sposób 
i po trosze także ekspurgowane (pozbawione okrutnych epizodów 
i opatrzone szczęśliwymi zakończeniami); oprócz tego ukazywały się 
pojedyncze, drobne teksty w czasopismach. Brak oferty wydawniczej 
dla najmłodszych jest szczególnie widoczny w porównaniu ze sporą 
liczbą popularnych powieści dla młodzieży inspirowanych mitologią lub 
wyłącznie jej poświęconych, autorstwa Jana Parandowskiego, Roberta 
Gravesa, Jadwigi Żylińskiej, Nikosa Chadzinikolau i wielu innych10. 
 9 Mitologia. Warszawa 1824, s. 12. 
10 Wykaz literatury dla dzieci i młodzieży inspirowanej antykiem zawiera 
Polish Literature for Children and Young Adults Inspired by Classical Antiquity. 
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Tę sytuację na rynku wydawniczym odnotowuje Anna Komornicka 
w książce Nić Ariadny, czyli po nitce do kłębka (1989), która stanowi 
swoisty pomost między klasycznymi dla polskiego czytelnika zbiorami 
mitów Jana Parandowskiego, Tadeusza Zielińskiego czy Roberta Gra‑
vesa a popularyzatorskimi opracowaniami dla najmłodszych, które 
w prawdziwej obfitości pojawią się dopiero na początku XXI wieku. 
Pomysł na taką publikację, jak pisze autorka, współtwórczyni dziecię‑
cych programów radiowych Polskiego Radia, zrodził się pod wpływem 
listów od słuchaczy, ujawniających brak znajomości mitologizmów 
funkcjonujących we współczesnym języku polskim: 
I wiecie, co mi przyszło na myśl? Żeby wam opowiedzieć o tych daw‑
nych greckich legendach, mitach, do których wciąż, po dziś dzień, 
nawiązują różne powiedzonka, zwroty i przysłowia i które znalazły 
swe odbicie w powieściach, poezji, sztukach teatralnych i w filmach, 
ba, nawet w muzyce i rzeźbie. I wtedy już nie będziecie musieli pytać 
o to starszych, nie zawsze uprzejmych braci11.
 Każdy z ponad czterdziestu krótkich rozdziałów ma konstrukcję 
dwudzielną. Część pierwsza jest opowieścią wyjaśniającą pochodzenie 
związku frazeologicznego, nazwy lub określenia o proweniencji mi‑
tologicznej (np. Olimp, Wyprawa po złote runo, Odyseja, Sardoniczny 
śmiech, Między ustami a brzegiem pucharu – wszystko może się zdarzyć, 
Róg obfitości). W części drugiej autorka podaje przykład współczesnego 
użycia mitologizmów na przykładzie scenek rodzajowych, których 
bohaterami są członkowie rodziny Nałęczów. Książka nie jest propo‑
A catalogue. Eds. K. Marc in iak, E. Olechowska, J. Kłos, M. Kucharsk i. 
Warsaw 2013. Publikacja jest rezultatem projektu Our mythical childhood… 
Classics and Children’s Literature between East & West koordynowanego przez 
prof. Katarzynę Marciniak (OBTA, Warszawa). W katalogu pominięto ostat‑
niego z autorów wymienionych w tekście Nikosa Chadzinikolau; być może 
przyczyną przeoczenia jest greckie nazwisko, jednak pisarz ten – tworzący po 
polsku, mieszkający w Polsce, autor kilku książek o tematyce mitologicznej, 
popularyzator kultury greckiej – niewątpliwie zasługuje na uwzględnienie 
w bibliografii. 
11 A.M. Komornicka: Nić Ariadny, czyli po nitce do kłębka. Warszawa 
1989, s. 6.
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zycją dla czytelników najmłodszych, adresowana jest raczej do dzieci 
w tzw. starszym wieku szkolnym (9/10–13 lat), a zatem nie odpowiada 
określonym wyżej kryteriom; również szata graficzna, typowa dla 
PRL ‑owskich wydawnictw (miękka okładka, mała czcionka, papier 
klasy V, oszczędne, jednokolorowe ilustracje) nie zachęca dzieci młod‑
szych do lektury. 
Prawdziwa erupcja wydawnictw o tematyce mitologicznej adreso‑
wanych do najmłodszych przypada na ostatnie dziesięciolecie: w latach 
2004–2014 ukazało się co najmniej 18 pozycji tego typu. W liczbie tej 
uwzględniam zarówno teksty polskich autorów, jak i przekłady publi‑
kacji obcojęzycznych, funkcjonujące na polskim rynku. Z perspektywy 
dziecka nie stanowi to żadnej istotnej różnicy: ważna jest sama książka, 
nie jej autor i geneza12. Cechą wspólną tych wydawnictw jest ich te‑
leologiczność, a ich twórcy z pewnością podpisaliby się pod słowami 
dziewiętnastowiecznego autora miniaturowej Mitologii, który przeko‑
nywał, iż „Nauka ta jest nader potrzebną”13. Jednak podstawowym 
wyzwaniem, z jakim musi zmierzyć się autor współczesnej mitografii 
(jak i w ogóle literatury dla dzieci), jest skłonienie małego odbiorcy, 
aby w ogóle do książki zajrzał, a jeszcze wcześniej – by sięgnęli po nią 
rodzice lub opiekunowie, ponieważ w omawianej grupie czytelniczej to 
oni dokonują jako pierwsi wyboru, który następnie akceptują – bądź 
nie – dzieci (taka była nasza domowa droga do ulubionych mitologii). 
Zachęcenie dorosłego może być trudniejsze, zważywszy na doświad‑
czenia szkolne większości z nas, przez które mit stał się synonimem 
„tekstu dawnego, dziś już trącącego myszką, który jednak trzeba znać, 
by wiedzieć, kto to był Syzyf i Prometeusz […]”14. Horyzont ocze‑
kiwań15 dziecka jest na tyle rozległy, że powinny zmieścić się w nim 
12 J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci…, s. 26. 
13 Mitologia…, s. 5–6.
14 M. Szymańska: Kultura w popkulturze, czyli o drugim życiu mitu i baś‑
ni. W: Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży w krę‑
gach oddziaływań. Red. B. Niesporek ‑ Szamburska, M. Wójc ik ‑Dudek. 
Katowice 2013, s. 388.
15 Por. R. Handke: Kategoria horyzontu oczekiwań odbiorcy a wartoś‑
ciowanie dzieł literackich. W: Problemy odbioru i odbiorcy. Red. T. Bujn ick i, 
J. S ławińsk i. Wrocław 1977, s. 95 et passim. 
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– obok mówiących samochodzików i latających kucyków – także 
nieśmiertelni bogowie, hybrydy i niesamowite historie z ich udziałem. 
Można zatem postawić tezę, że ładnie zilustrowana, ciekawa opowieść 
obroni się sama, bez zachęt w rodzaju: „powinieneś to znać”; nie od 
dziś wiadomo, że obligatoryjność ujmuje lekturze atrakcyjności. Jednak 
ryzyko opowiadania mitów bez wyjaśniania, na czym polega ich war‑
tość i znaczenie, podejmuje właściwie tylko jedna osoba: Grzegorz Kas‑
depke – jeden z najpoczytniejszych współczesnych autorów literatury 
dziecięcej, twórca pierwszej mitologii dla najmłodszych (Najpiękniejsze 
mity dla dzieci, 2004) oraz absolutny rekordzista w tej dziedzinie, który 
na koncie ma aż 7 takich wydawnictw16. 
Pisarstwo Kasdepkego jest mitografią w etymologicznym znaczeniu 
tego słowa, czyli pisaniem mitów, w odróżnieniu od gromadzenia 
wiedzy o nich (mitologii). Autor nie opatruje poszczególnych zbiorów 
opowieści mitologicznych tekstami wprowadzającymi lub informacyj‑
nymi17, lecz zakłada, że dobrze opowiedziana historia zdobędzie czy‑
telnika. I jest to strategia trafiona, sądząc po sukcesie rynkowym jego 
publikacji, kilkakrotnie wznawianych i umieszczonych już w spisach 
lektur dla nauczania początkowego (1–3 klasa szkoły podstawowej). 
Składają się na ten sukces bez wątpienia także: charakterystyczny 
16 Są to następujące pozycje: Najpiękniejsze mity dla dzieci (Warszawa 
2004); Mity też dla dzieci (Warszawa 2005); Mity dla dzieci (Warszawa 2007); 
Skarbczyk mitów dla dzieci (Kalisz 2007); Mity dla dzieci (Łódź 2009); Zeus 
& spółka: mity dla dzieci (Łódź 2011); Mity dla dzieci. 20 najpopularniejszych mi‑
tów greckich (Łódź 2013). Nie jest to jednak siedem różnych książek (choć żad‑
na z nich nie zawiera noty edytorskiej odsyłającej do wcześniejszych wydań). 
Wydania łódzkie (ukazujące się nakładem wydawnictwa Literatura) zawierają 
w rzeczywistości te same (z niewielkimi uzupełnieniami) opowieści, co książki 
z lat 2004–2007. Ostatnia pozycja to z kolei łączne wydanie dwóch wcześniej‑
szych mitologii, także z tymi samymi ilustracji Ewy Poklewskiej ‑Koziełło. 
17 Książki mitologiczne Kasdepkego nie zawierają autorskich wstępów. 
Pierwszą publikację otwiera wstęp Grzegorza Leszczyńskiego, z którego zro‑
zumieniem najmłodsi czytelnicy mogą mieć problem („Mityczni bohaterowie 
żyją także w naszym języku”; „Wyobrażenia Greków o świecie przyoblekały 
się w […] opowieści”; „Mitologia jest przedziwnym listem”). G. Kasdepke: 
Najpiękniejsze mity dla dzieci…, s. 3.
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autorski styl narracji oraz niebanalna szata graficzna – bezpretensjo‑
nalne, oszczędne w szczegółach i pozostawiające pole dla wyobraźni 
ilustracje Ewy Poklewskiej ‑Koziełło i realistyczne, sugestywne obrazy 
Witolda Vargasa. O tym, że mają to być książki do czytania, a nie 
sfabularyzowany słownik mitologiczny skoncentrowany na charakte‑
rystyce bóstw, świadczą już tytuły rozdziałów, których sens wyjaśnia 
się dopiero w trakcie lektury (Doktorze, pomocy!; Figlarz; Spokojnie, 
braciszku, spokojnie; Początki bywają trudne18). Na marginesie opo‑
wiadanych historii pojawiają się czasem wyjaśnienia pochodzących 
z mitów powiedzeń, jednak autor z powodzeniem unika nachalnego 
dydaktyzmu i wykładni alegorycznej. Bohaterowie mitologiczni w na‑
turalny sposób reprezentują określone cechy, są lekkomyślni, nielo‑
jalni, wierni lub nieuczciwi; wydarzenia wykazują analogie ze światem 
natury czy zjawiskami fizycznymi – ale to fabuła jest najważniejsza. 
A wydaje się, że to właśnie alegoreza jako główny – wciąż! – w dydak‑
tyce szkolnej sposób wyjaśniania boskich losów i perypetii zabiła mit 
jako piękną opowieść. Alegoryczna, czyli moralna interpretacja mito‑
logii, była wymyślonym przez pitagorejczyków, ale spopularyzowanym 
na szerszą skalę w chrześcijańskim średniowieczu sposobem interpre‑
tacji mitów pozbawiającym je znaczenia religijnego. Przekształcenie 
postaci boskich w symbole abstrakcyjnych pojęć i postaw umożliwiło 
zaakceptowanie motywów antycznych w literaturze, ikonografii, rzeź‑
bie i stanowiło rodzaj parasola ochronnego, de facto gwarantującego 
ich przetrwanie w czasach dominującego światopoglądu teocentrycz‑
nego19. Proces ten spowodował jednak zniekształcenie wizerunków 
bóstw, przedstawianych w anachroniczny sposób, a ponadto doprowa‑
dził do rozbicia narracyjnej struktury mitu, przekształcenia opowieści 
w rezerwuar postaci, akcesoriów i scen gotowych do wykorzystania 
18 Przykładowe tytuły rozdziałów z: Najpiękniejsze mity dla dzieci i Mity 
dla dzieci (2009).
19 Proces ten opisuje i wyjaśnia Jean Seznec w książce La survivance des 
dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme 
et dans l’art de la Renaissance. London 1940 (tłum. ang. The survival of the 
Pagan Gods. The Mytological Tradition and Its Place in Renaissance Humanism 
and Art. Princeton 1972). 
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w oderwaniu od ich pierwotnego kontekstu20. Przejawem defabula‑
ryzacji mitów były liczne kompendia mitologiczne (średniowieczne: 
Fulgencjusza i Giovanniego Boccaccia i późniejsze: Georga Pictora, Na‑
talisa Comesa, Lilio Gregorio Giraldiego – by wymienić najważniejsze 
nazwiska)21, które nie były zbiorem mitów w takim rozumieniu, jak są 
nim Metamorfozy Owidiusza, lecz zestawem alfabetycznie uporządko‑
wanych haseł mitologicznych. Choć późniejsze wieki, zwłaszcza XIX, 
przyniosły rewolucję w myśleniu o mitologii22, to średniowieczna wizja 
świata wciąż pokutuje w nauczaniu. Większość obecnych rodziców 
małych czytelników wyniosła z pewnością z czasów szkolnych okreś‑ 
lone mitologiczne konotacje: Ikara z lekkomyślnością, Demeter i Korę 
ze zmianami pór roku, Syzyfa z Żeromskim. Trudno dywagować, na 
ile zerwanie z tego typu moralizmem było świadomym założeniem 
Kasdepkego, ale trzeba przyznać, że mu się to udało. Zamierzeniem 
autora było, jak się wydaje, aby dziecko zapamiętało, że Orfeusz był 
muzykiem, a Herkules odważnym siłaczem; w swoim czasie natomiast 
dowie się, czym są mity i dlaczego wciąż inspirują, choć zawarty 
w nich system religijny dawno przeszedł do historii. 
Można sądzić, że popularność książek Kasdepkego zachęciła wy‑
dawców do publikacji książek o podobnym charakterze. Do udanych 
mitografii dziecięcych (pozostając przy tym roboczym terminie), uzu‑
pełnionych nielicznymi dodatkowymi elementami, jak wprowadzenie 
czy słowniczek, zaliczyć można np. Mity greckie. Baśnie starożytnych 
Anity Rejch (2007) oraz Najpiękniejsze mity greckie Dimitra Inkiowa 
(2008; cz. 2 – Najciekawsze mity greckie, 2012). Inną grupę reprezen‑
tują natomiast wydawnictwa, które mają ambicję nie tylko zapoznania 
czytelnika z fabułami, lecz również przekazania bardziej usystematy‑
zowanej wiedzy o mitologii. Służą temu dodatkowe elementy książki: 
20 Por. J. Kuł tuniakowa [Abramowska]: Od mitu do moralitetu. 
W: Wrocławskie spotkanie teatralne. Red. W. Roszkowska. Wrocław 1967, 
s. 7–25.
21 Por. E. Sarnowska ‑Temer iusz: Świat mitów i świat znaczeń. Maciej 
Kazimierz Sarbiewski i problemy wiedzy o starożytności. Wrocław 1969, s. 35–
37.
22 Por. E. Kuźma: Kategoria mitu w badaniach literackich. „Pamiętnik Li‑
teracki” 1986, z. 4, s. 55–73.
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słowniczek, przypisy, marginalia, mapy – dostosowane do możliwości 
młodego odbiorcy. Zajmująca pierwsze miejsce w naszym domowym 
rankingu książka Anny Milbourne i Louie Stowell, Mity greckie dla 
dzieci (2012), będąca polską wersją kompendium znanego brytyjskiego 
wydawnictwa edukacyjnego23, łączy w sobie cechy dobrej opowieści 
i rzetelnego wydawnictwa popularnonaukowego; piękny, zrozumiały 
(ale nie infantylny) język i pozbawiony moralizatorstwa sposób opo‑
wiadania z rzetelnością naukową i dbałością o kształt edytorski. Taką 
symbiozę umożliwia specyfika książki dla dzieci, której immanentną 
cechą jest synkretyczność, łączenie form i gatunków24. W części 
pierwszej zgromadzono imponujący wybór mitów: ponad czterdzie‑
ści opowieści, w tym m.in. dwanaście prac Herkulesa i rozpisane na 
epizody przygody Odyseusza; tekst główny uzupełniają marginalia, 
zawierające wyjaśnienia lub dodatkowe informacje. Część druga 
zawiera przewodnik po mitach greckich (słowniczek nazw i postaci, 
nazewnictwo greckie i rzymskie, mapy starożytnej Grecji i Rzymu) 
i całkiem już profesjonalny indeks. Dzięki przemyślanej koncepcji 
jest to typ książki, do której dziecko dorasta: na początku zachęca 
ciekawymi opowiadaniami, później może z powodzeniem służyć jako 
pomoc naukowa. 
Synkretyczność i homogeniczność cechuje także publikację Mity 
greckie, czyli w co wierzyli starożytni Grecy (praca zbiorowa; ang. 2008). 
Zawierająca pięć obszernych opowieści25 książka jest w zasadzie nie‑
możliwa do linearnej lektury. Przewodnikiem czytelnika jest postać ze 
świata antycznego – wędrowny śpiewak. Narracja podzielona została 
na krótkie odcinki, odpowiadające mitemom, czyli ważnym punktom 
fabuły mitologicznej (np. Achilles zabija Hektora, Śmierć Achillesa, Koń 
trojański) i na każdej stronie towarzyszą jej dodatkowe, zróżnicowane 
graficznie teksty podejmujące kwestie niemieszczące się w poetyce ga‑
23 A. Mi lbourne, L. Stowel l: The Osbourne Book of Greek Myths. Lon‑
don 2010.
24 J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci…, s. 26.
25 Są to m.in. mity o Herkulesie, Argonautach, wojnie trojańskiej. Wszyst‑
kie funkcjonują na rynku także jako osobne książeczki (w tym samym forma‑
cie, z taką samą zawartością), wszystkie bez roku wydania. 
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wędy aojda: uzupełniające (np. Dwunastu wspaniałych – o żołnierzach, 
którzy ukryli się w koniu) oraz wyjaśniające ewentualne wątpliwości, 
o wspólnym nagłówku: Zapytaj wędrownego śpiewaka. Natomiast cen‑
tralne miejsce zajmuje żartobliwa ilustracja sceny z mitu o charakterze 
komiksowym, najczęściej opatrzona jednym „dymkiem”, np. w przed‑
stawieniu walki Herkulesa z dzikiem erymantejskim bohater krzyczy: 
„Ruszże się, tłusta świnio!”26. Całość jest zatem swego rodzaju kom‑
pendium dla najmłodszych (zawiera również słowniczek i indeks). Nie‑
ciągła narracja, liczba elementów dodatkowych, komplementarność 
tekstu i obrazu czynią z niego po trosze książkę do zabawy27, odpowia‑
dającej rodzajowi percepcji właściwej dla najmłodszego pokolenia „cy‑
frowych tubylców”, dorastającego w dominującej kulturze obrazkowej 
i nawykłego do przyswajania symultanicznych informacji28. Jedynym 
minusem tego wydawnictwa (choć może to być ocena subiektywna) 
są ilustracje, utrzymane w tandetnej estetyce kreskówek z popularnego 
kanału telewizyjnego dla dzieci i młodzieży. 
Atrakcyjna szata graficzna, urozmaicenie formy przekazu to główne 
marketingowe sposoby na zwrócenie uwagi klienta w księgarni lub 
bibliotece. Jednak o tym, czy książka zyska wiernego czytelnika, de‑
cyduje coś więcej niż pierwsze wrażenie. Świat mitologii greckiej bez 
wątpienia nie jest światem przyjaznym i zrozumiałym, tym bardziej 
dla dziecka, a w oswojeniu tej rzeczywistości może pomóc odpowiedni 
narrator, który często ujawnia się w tekście wprowadzającym (choć 
rzadko czyni to tak bezpośrednio, jak w poniższym fragmencie), zdra‑ 
26 J. Ford, P. Hepplewhite, J. Malam, S. Reid: Mity greckie, czyli 
w co wierzyli starożytni Grecy. Przeł. R. Stasińska. Ilustracje D. Antram, 
M. Berg in, P. Ruther ford. Projekt D. Sa lar ia. Bielsko ‑Biała 2008.
27 Jedno z wydawnictw poszło jeszcze dalej, proponując na końcu książki 
grę: Śladami Odyseusza. Monotonna szata graficzna i mało zróżnicowane za‑
sady czynią ją jednak mało zachęcającą (W. Mohor t ‑Kopaczyńsk i: Dawno 
temu w Helladzie. Mity greckie w wyborze dla dzieci. Kraków 2000).
28 Określenie Marka Prensky’ego, amerykańskiego badacza mediów 
i Internetu (Digital Natives, Digital Immigrants. „On the Horizon” 2001, 
Vol. 9 No. 5). Dostępne w Internecie: http://www.marcprensky.com/writing/
Prensky%20 ‑%20Digital%20Natives,%20Digital%20Immigrants%20 ‑%20
Part1.pdf [data dostępu: 29.08.2014].
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dzając zamysł dydaktyczny, ale też próbując powiązać odległe opowie‑
ści ze światem znanym odbiorcy:
Lubicie ciekawe opowieści i wspaniałych bohaterów, prawda? […] Na 
pewno już w szkole, w swojej klasie macie Midasa, Prometeusza albo 
Narcyza, a z wami w ławce siedzi najpiękniejsza ze wszystkich. Tak, 
to Afrodyta. […] Zapraszam do świata bogów, ludzi i mądrości! Cio‑
cia Anita29.
Jednak, jak pokazuje nasze domowe doświadczenie, dzieci rzadko 
czytają wstępy, a zatem o wiele istotniejsza jest konstrukcja narratora 
w samych opowieściach. Wiele z nich ma formę gawędy lub zawiera 
inne wyraźne sygnały oralności, co ułatwia nawiązanie bezpośredniej 
relacji między opowiadającym (czytającym) i odbiorcą (słuchaczem) 
bądź tę relację przywołuje (jeśli dziecko czyta samodzielnie). W rolę 
opowiadacza może wcielić się „ekspert” – aojd lub nawet sam Zeus30, 
ale najczęściej jest to po prostu dorosły znający realia, w których żyje 
dziecko, i przewidujący ewentualne wątpliwości i pytania. Podtrzy‑
maniu kontaktu służą bezpośrednie zwroty do odbiorcy, pełniące 
również funkcje delimitacyjne (np. „Odwróć kartkę i się przekonaj”31). 
Jednym ze sposobów zestawienia mitów z czymś, co jest już dobrze 
znane dziecku, jest wykorzystanie baśniowej formuły początku, uza‑
sadnione zwłaszcza w przypadku mitów kosmologicznych. Trudno 
natomiast uznać za udane oryginalne połączenie baśniowego początku 
z tekstem o funkcji informacyjnej, jaki otwiera publikację Elżbiety Ol‑
czak i Elżbiety Lubomirskiej: „Dawno temu, przed wieloma wiekami 
Grecy snuli opowieści o swych bogach i nazwali je mitami”32, czy 
nawiązującego do dziecięcych rymowanek początku opowieści autor‑
stwa Wojciecha Mohorta Kopaczyńskiego: „Na dobranoc bajka czeka. 
Chcesz posłuchać? Nadstaw ucha! Hen daleko stąd leży kraina jak z…
29 A. Rejch: Mity greckie. Baśnie starożytnych. Warszawa 2007, s. 5.
30 G. Moncomble: Mitologia. Najpiękniejsze legendy opowiedziane przez 
Zeusa. Przeł. M. Być. Warszawa 2010. 




bajki”33. Z kolei Grzegorz Kasdepke rozpoczyna większość opowieści 
od bezpośredniego zwrotu do czytelnika, nawiązania do jego wiedzy 
i doświadczeń, co często ma formę dyskretnego captatio benevolentiae: 
Podobno fajnie jest mieć starszego brata – wątpliwe jednak, aby 
Zeus, władca Olimpu, był tego samego zdania. 
s. 434
Chyba każdy, kto nie nosi już pieluch, dobrze wie, skąd się biorą 
dzieci, prawda?
 s. 11
Uwaga, uwaga – teraz będzie o miłości! 
s. 15
Pewnie wiecie, że plotkarstwo to bardzo brzydka cecha. 
s. 22
Koncepcja narratora ‑przewodnika ułatwia mówienie o sytuacjach 
trudnych i zachowaniach niegodnych naśladowania, których przecież 
w mitach nie brakuje. Część autorów wybiera łatwiejszą drogę i pomija 
milczeniem pewne sytuacje, jednak w niektórych publikacjach mowa 
nawet o tak okrutnych wydarzeniach, jak zamordowanie brata Medei 
i poćwiartowanie jego ciała w celu opóźnienia pościgu za Argonau‑
tami35. Choć w mitach dobro nie zawsze zwycięża, to myślę, że odnieść 
można do nich Bettelheimowskie uwagi o sensie zapoznawania dzieci 
z ciemniejszą stroną świata. Zbyt daleko idące kastrowanie mitów 
obniża ich wartość, podobnie jak dziwaczne realizacje – chwalebnej 
w swych założeniach – idei „bajek bez przemocy” w postaci wypaczo‑
nych wersji klasycznych baśni, w których wilk nie zjada babci, a Baba 
Jaga zaprzyjaźnia się z Jasiem i Małgosią36. W lapidarny sposób ujmuje 
to Kasdepke: 
33 W. Mohor t ‑Kopaczyńsk i: Dawno temu w Helladzie…, s. 5.
34 Cytaty z książek Kasdepkego, o ile nie zaznaczono inaczej, według wy‑
dania: Najpiękniejsze mity dla dzieci (2004).
35 J. Ford [i in.]: Mity greckie…, s. 65. 
36 Por. P. Tomanek: Bajki idą do cenzury. Dostępne w Internecie: http://
www.edziecko.pl/starsze_dziecko/1,79350,6769461,Bajki_ida_do_cenzury_.
html [data dostępu: 8.08.2014].
Współczesne mitologie dla najmłodszych… 193
Gdyby to była bajka, należałoby ją już skończyć. Ale to nie jest baj‑
ka, tylko mit. A mit nie musi się kończyć dobrze37. 
Najciekawsza opowieść i przyjazna narracja nie wystarczą, jeśli mit 
nie zostanie opowiedziany językiem zrozumiałym dla dziecka, z taką 
dozą szczegółów, opisu i dialogów, jaka jest najbardziej przyswajalna 
dla 6–9 ‑latka. Autorzy opowieści starają się (i w różnym stopniu im się 
to udaje) używać języka pozbawionego nadmiaru metafor i abstrakcji 
(zasadniczo niezrozumiałej dla dzieci przed 7. rokiem życia), raczej po‑
tocznego niż literackiego, o nieskomplikowanej składni. Są to założenia 
nie zawsze łatwe do realizacji, a próba dostosowania stylu do możliwości 
intelektualnych odbiorcy może prowadzić do infantylizmu, jak w przy‑
padku opowieści o miłosnych przygodach Zeusa, który pod postacią 
łabędzia „zalotnie kręcił kuperkiem, podszczypywał Ledę […]”, a jako 
byk „Wdzięczył się, robił słodkie oczka i stroił przymilne minki”38. 
Znalezienie odpowiedniego sposobu mówienia do dzieci jest niezwykle 
ważne, czego dowodem jest pisarstwo Grzegorza Kasdepkego. Autor 
wypracował swój indywidualny styl, który z powodzeniem stosuje 
zarówno w książkach o tematyce współczesnej, w swoich wersjach kla‑
sycznych bajek i legend, jak i w mitografiach. Kwintesencją tego stylu 
jest kolokwialność, nacechowanie oralnością i konsekwentne unikanie 
wyrazów oraz wyrażeń abstrakcyjnych. Wystarczy zestawić analogiczne 
fragmenty traktujące o Orfeuszu autorstwa Kasdepkego i pochodzące 
z dwóch innych publikacji dla dzieci, aby od razu dostrzec różnicę:
Grał i śpiewał tak pięknie, że gdyby istniały wtedy listy przebojów, 
jego piosenki stale zajmowałyby pierwsze miejsca. 
s. 42
Dziewczyny piszczały na jego koncertach i zachowywały się tak, jak 
zwykły to czynić fanki na całym świecie. 
s. 43
Jego melodie wywierały niewiarygodne wrażenie na każdym, kto ich 
słuchał. Gdziekolwiek grał na swej lirze i śpiewał, płochliwe dzikie 
37 G. Kasdepke: Mity dla dzieci (2009)…, s. 59.
38 E. Olczak, E. Lubomirska: Mity greckie na wesoło…, s. 8.
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zwierzęta wychodziły ze swych kryjówek, aby go słuchać, drzewa 
chyliły się ku niemu, a wiatr zamierał39.
W rytm jego muzyki falowało zboże na polu, a jabłka w sadzie ryt‑
micznie podskakiwały, podrygiwały i spadały z zachwytu, woda 
w strumieniu próbowała zmienić swój bieg i wirowała w tańcu. Na‑
tomiast w lesie zasłuchane zwierzęta wychodziły z norek, dziupli, 
żeby posłuchać czarującej melodii, a te drapieżne i groźne stawały się 
milutkie jak małe kotki40.
Dorosłego może drażnić potoczne słownictwo i anachronizmy oraz 
przełamujące powagę mitu stwierdzenia typu „bilet kosztuje jednego 
obola od łebka” (s. 25), ale popularność książek Kasdepkego dowodzi, 
że wybrał on dobry sposób na zniwelowanie dystansu między światem 
mitów greckich a rzeczywistością odbiorcy, przybliżenie go i oswo‑
jenie. Nie jest to w istocie strategia nowatorska, tzw. naturalizacja 
realiów polegająca na przedstawianiu antycznych bóstw w kostiumach 
z epok późniejszych, z zachowaniem ich boskich kompetencji i cha‑
rakteru, cechowała poezję renesansową i barokową (choć przyświecały 
temu zabiegowi inne cele)41. Mity opowiedziane tym samym językiem, 
co historie z życia przedszkolaków potwierdzają swoją ponadczasową 
wartość i uniwersalność, choć ich związek ze współczesnością zasuge‑
rowany zostaje nieraz w sposób nieoczekiwany i żartobliwy: 
Od tamtej pory wszyscy potomkowie Pelopsa – jego dzieci, wnuki 
i prawnuki – rodziły się z takim właśnie białym znamieniem. Jeśli 
macie podobne, to znaczy, że wasz prapraprapradziadunio stoi właś‑
nie po szyję w wodzie i próbuje się jej napić. Nie jest to może wyma‑
rzony przodek, ale z drugiej strony o niewielu tylko osobach opowia‑
dają mity greckie. Więc głowa do góry! 
s. 55
Nie oznacza to bynajmniej, że opowiedziane pięknym, a jedno‑
cześnie zrozumiałym, literackim, ale niewyszukanym językiem mity 
39 A. Mi lbourne, L. Stowel l: The Osbourne Book…, s. 165.
40 A. Rejch: Mity greckie…, s. 48.
41 Por. M. Wal ińska: Mitologia w staropolskich cyklach sielankowych. Ka‑
towice 2003, s. 91–95.
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w książkach Dimitra Inkiowa czy Anny Milbourne i Louie Stowell 
nie mogą stać się ulubioną lekturą dziecka; jest to raczej kwestia indy‑
widualnych upodobań. Wśród poznanych przez nas wydawnictw są 
jednak trzy takie, których twórcy obrali nie do końca udane strategie 
opowiadania mitów dzieciom. Wszystkie adresowane są do czytelników 
najmłodszych (w wieku przedszkolnym), o czym świadczą odpowiednie 
deklaracje zawarte w elementach ramowych (przedmowach, wstępach, 
notkach na okładce), a także kształt książki (duży format, rodzaj ilu‑
stracji, twarda oprawa, stosunkowo niewielka ilość tekstu) oraz tytuły: 
Dawno temu w Helladzie Wojciecha Mohorta ‑Kopaczyńskiego (2000), 
Mity greckie na wesoło Elżbiety Olczak i Elżbiety Lubomirskiej (2005), 
Bolek i Lolek w świecie mitów Iwony Czarkowskiej (2009). Z pozoru są 
to kolejne zbiory historii mitologicznych, jednak bliższe zapoznanie się 
z nimi ujawnia dość oryginalne pomysły autorów. W pierwszej książce 
uwagę zwraca nietypowy sposób opowiadania o przygodach wybranych 
postaci: z wprowadzeniem rozbudowanych dialogów, dodaniem wielu 
nowych szczegółów przy jednoczesnym pominięciu istotnych mitemów. 
Z mitu o Perseuszu autor wybiera tylko dwa wydarzenia (wyruszenie na 
wyprawę, zabicie Meduzy), pomijając m.in. ich genezę i konsekwencje, 
a w zamian daje pseudopsychologiczny portret bohatera. Chłopiec, przez 
rówieśników przezywany „Perseuszem ‑słabeuszem”42, zdobywa uznanie 
dopiero dzięki zwycięstwu nad potworem, które – jak wiadomo – od‑
niósł dzięki sprytnemu posłużeniu się tarczą ‑lustrem (boskie pochodze‑
nie tego przedmiotu nie zostaje przemilczane). Czytelnik ma z tej historii 
wyciągnąć oczywisty wniosek, iż siła rozumu przewyższa siłę mięśni. 
Aby uniknąć najmniejszych wątpliwości interpretacyjnych, opowiadanie 
kończy autor wierszykiem, dla pewności stosując jeszcze tekst półgruby:
Zapamiętaj morał, który z tej historii płynie:
lepiej, gdy człowiek z rozumu, a nie z siły słynie43.
Tym samym oczywiste staje się, dlaczego cel poznawczy schodzi 
na drugi plan: najważniejsze jest pouczenie. Każdą opowieść kończy 
rymowanka, formą i treścią przywodząca na myśl klasykę umoral‑
42 W. Mohor t ‑Kopaczyńsk i: Dawno temu w Helladzie…, s. 3.
43 Ibidem, s. 10.
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niającej wierszowanej literatury dla dzieci. Takiego zakończenia mitu 
o Dedalu i Ikarze nie powstydziłby się pewnie Władysław Bełza44:
Teraz morał miłe dziatki – 
Czyś jest Asią, Darią, Jasiem – 
kto n ie s łucha ojca ,  matk i,
ten ża łuje – poniewczasie!45
Inny pomysł na przedstawienie mitologii najmłodszym miała Iwona 
Czarkowska, autorka Bolka i Lolka w świecie mitów greckich. Książka 
ukazała się w serii wykorzystującej postacie z najpopularniejszej 
polskiej kreskówki stworzonej przez Władysława Nehrebeckiego, na 
którą złożyły się tytuły o powtarzalnej formule (Bolek i Lolek w świecie 
dinozaurów, Bolek i Lolek w świecie ortografii etc.). Dwaj chłopcy po‑
znają mity w najbardziej empiryczny z niemożliwych sposobów: prze‑
noszą się w czasie (osobliwym teleporterem jest podarowana im przez 
dziadka mitologia) i lądują w siódmym roku trwania wojny trojańskiej. 
Mieszkańcy Olimpu i okolic są sympatyczni, przyjaźni i mili, niczym 
przyjacielskie pterodaktyle z bajeczek dla przedszkolaków – i mniej 
więcej tak samo ich wizerunki zgodne są z prawdą, nawet jeśli to tylko 
prawda literacka. Połączenie współczesności i rzeczywistości mitycznej 
oraz naturalizacja bóstw dokonuje się w tak mało subtelny sposób, że 
razi swą infantylnością dorosłego czytelnika, a nawet obeznanego już 
co nieco z mitami 9 ‑latka. Ariadna potrzebuje nici do cerowania skar‑
petek, a roześmiany (!) Charon w ramach urlopu „lubi sobie pojeździć 
po świecie i pozwiedzać. I chętnie zabiera autostopowiczów”46. Można 
założyć, że wydawnictwo jest skierowane do odbiorców wspomnianej 
kreskówki, a zatem najmłodszej grupy czytelniczej (3–6 lat), ale to nie 
usprawiedliwia miałkości intelektualnej i nieporadności stylistycznej. 
Doszło tu bez wątpienia do złamania zasady, iż literaturę dla dzieci 
pisze się tak samo jak dla dorosłych, tylko lepiej.
44 Por. R. Waksmund: Kicz i literatura wysoka…, s. 68–69. 
45 W. Mohor t ‑Kopaczyńsk i: Dawno temu w Helladzie…, s. 24. Inter‑
punkcja oryginalna.
46 I. Czarkowska: Bolek i Lolek w świecie mitów greckich. Bielsko ‑Biała 
2009, s. 28.
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Trzecie „pomysłowe” wydawnictwo: Mity greckie na wesoło, zostało 
przez mojego 9 ‑letniego konsultanta skwitowane następująco: „to nie 
są mity, to jest opis”. Dziecięca intuicja nie zawiodła – publikacja jest 
rodzajem sfabularyzowanego słownika, który ma dostarczyć dziecku 
podstawowej wiedzy potrzebnej do zrozumienia współczesnej kultury: 
Żeby nie być ignorantem, należy znać mity. Zapraszamy więc do lek‑
tury opowiastek […]47.
Te „opowiastki” to w rzeczywistości pozbawione dialogów cha‑
rakterystyki poszczególnych bogów i bogiń (Hera – dumna opiekunka 
niewiast, Apollo – bóg wyroczni), których częścią jest opis wydarzeń, 
w jakich brali udział. Uporządkowanie materiału wedle postaci unie‑
możliwia przedstawienie dłuższych mitów, których bohaterami byli 
herosi (Perseusz czy Herkules). Nawet tak ciekawa i popularna historia 
jak o Midasie i jego „złotym dotyku” sprowadzona tu została do jed‑
nego akapitu i jest częścią charakterystyki Dionizosa. Autorki dokonują 
w istocie tego samego, co średniowieczni kompilatorzy: dekonstruują 
mit, pozbawiając go atrakcyjności fabularnej. Zasugerowane w tytule 
żartobliwe potraktowanie tematyki nie znajduje specjalnie potwierdze‑
nia w tekście, chyba że miało ono oznaczać potoczny język (np. Zeus 
jest nazwany „olimpijską szychą”48). Z przymrużeniem oka przedsta‑
wieni są bogowie na ilustracjach, ale autorki nie ustrzegły się pewnych 
błędów. Dorosły pewnie przeoczyłby fakt, iż Posejdon ma raz brodę 
czarną, a raz białą, a Hades trzyma trójząb, atrybut Posejdona – ale 
uważny mały czytelnik to dostrzeże.
Mitologie dla dzieci w przewrotny sposób odsyłają badacza litera‑
tury „osobnej” do jej początków i jednego z dwóch jej głównych źró‑
deł, czyli „przekładów i przeróbek literatury pierwszej, dokonywanych 
ad usum Delphini […]”49. Ich ideą, podobnie jak w przypadku oświe‑
ceniowych wydawnictw, jest wprowadzenie początkującego czytelnika 
w świat lektury przeznaczonej wcześniej tylko dla dorosłych. Autor 
47 E. Olczak, E. Lubomirska: Mity greckie na wesoło…, s. 3.
48 Ibidem, s. 6.
49 J. Cieśl ikowsk i: Literatura czwarta…, s. 12.
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opracowania mitów stoi jednak przed trudniejszym zadaniem niż 
adaptacja oryginalnego tekstu na potrzeby młodszego odbiorcy, jak 
to ma miejsce w przypadku uproszczonych wersji Biblii czy powieści 
dla młodzieży sprowadzonych do rozmiarów opowiadań. Opowieści 
mitologiczne nie mają jednej wersji ani jednego autora, ale nie są też 
– jak ludowe baśnie, legendy i podania – utworami anonimowymi, 
przekazywanymi ustnie z pokolenia na pokolenie. Współtworzące fun‑
dament kultury europejskiej mity są zawarte w przekazach literackich: 
Homera, Owidiusza, Wergiliusza i niezmierzonej liczby twórców oraz 
uczonych podejmujących wątki mitologiczne w nowożytnych czasach: 
od Krzyckiego po Joyce’a, od Sarbiewskiego po Kubiaka. Współcześni 
autorzy książek mitologicznych dla dzieci zachowują się po trosze tak, 
jak staropolscy poeci i kompilatorzy – traktują całą „literaturę mitolo‑
giczną” jak dobro wspólne i nie widzą konieczności odsyłania do źró‑
deł. Chwalebnym wyjątkiem jest Anna Komornicka, która powołuje 
się na autorów „dorosłych” mitologii (Tadeusza Zielińskiego, Roberta 
Gravesa i innych), a w niektóre opowieści mitologiczne wplata cytaty 
z poetów antycznych. Nie dowiemy się natomiast, jakie są źródła wie‑
dzy innych autorów – czy jest to Owidiusz i Hezjod, czy – w przypadku 
autorów polskich – wyłącznie Parandowski. Z perspektywy wartości 
mitu jako opowieści nie jest to istotne; mit żyje w kolejnych renarra‑
cjach50, każdy kolejny „opowiadacz” wzbogaca znaną z wcześniejszych 
przekazów fabułę w inny sposób, zmieniając szczegóły, dodając dialogi 
i komentarze. Czy jest to zupełnie uczciwe wobec poprzedników (au‑
torów mitologii, słowników, kompendiów), to już nieco inna kwestia. 
Autorzy omawianych wydawnictw w różny sposób próbują przeko‑
nać dzieci i rodziców, że mitologię warto poznawać już w przedszkolu. 
Brak podobnych publikacji w poprzednich stuleciach usprawied‑
liwia do pewnego stopnia przedsięwzięcia mniej udane. Pierwsze, 
siedemnasto ‑ i osiemnastowieczne wydawnictwa dla dzieci były rów‑
nież, by użyć mocnego, ale adekwatnego sformułowania znawcy litera‑
tury dziecięcej, „nudne i mdłe”51, ponieważ założony cel dydaktyczny 
50 Por. H. Mark iewicz: Literatura a mity. W: Idem: Literaturoznawstwo 
i jego sąsiedztwa. Warszawa 1989, s. 64–97.
51 J. Dunin: Książeczki dla grzecznych i niegrzecznych dzieci…, s. 33.
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kłócił się wówczas z jakąkolwiek ludycznością. Współczesne mitologie 
dla dzieci bywają nudne lub śmieszne (ale nie w takim sensie, o który 
chodziło twórcom), kiedy moralizatorstwo bierze górę nad wartościami 
artystycznymi. Sukces odnieśli natomiast ci autorzy, którzy posługując 
się językiem znanym dziecku ze szkoły i przedszkola, dalekim od poe‑
tyckiej wzniosłości, ale i infantylizmu, zachowują pierwotne piękno 




(U)kochać swój los 
Przypadek Filifionki
W walce między tobą a światem sekunduj światu1.
Jako dziecko fascynowałam się Muminkami, jednak ta fascynacja, 
tak teraz ją rozumiem, podszyta była strachem. Czułam go w głośnej 
lekturze mojej mamy, najcierpliwszej ze znanych mi lektorek, wi‑
działam go w polsko ‑austriackiej animacji Muminków na podstawie 
scenariusza Marii Kossakowskiej i Lucjana Dembińskiego. Dlatego po 
latach trudno mi było pogodzić cenioną przez wszystkich teorię Alicji 
Baluch dotyczącą literackich topofilii dzieciństwa2, wyprowadzoną 
zresztą z krytyki tematycznej Gastona Bachelarda3, z opowieściami 
1 F. Kaf ka: Rozważania o grzechu, cierpieniu, nadziei i słusznej drodze. 
W: Idem: Nowele i miniatury. Przeł. R. Karst, A. Kowalkowsk i. Wstęp 
R. Karst. Gdynia 1991, s. 305.
2 Tekst nawiązuje do artykułu mojego autorstwa poświęconego badacz‑
ce, który został opublikowany w jubileuszowym tomie dedykowanym Alicji 
Baluch pt. O tym, co Alicja odkryła... W kręgu badań nad toposem dzieciństwa 
i literaturą dla dzieci i młodzieży. Red. A. Ungeheuer ‑Gołąb, M. Chrobak, 
M. Rogoż. Kraków 2015.
3 Należy tutaj podkreślić, że fenomenologia obrazu poetyckiego w ro‑
zumieniu G. Bachelarda jest związana z czystą, pozbawioną jakiegokolwiek 
kulturowego czy historycznego zakotwiczenia wyobraźnią. Por. A. Burzyń‑
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Tove Jansson. Jak wiadomo, autor Wstępu do poetyki przestrzeni 
dostrzega w topofiliach miejsca „ukochane”, to znaczy szczególnie 
bezpieczne i bliskie, bo gwarantujące zachowanie status quo. Alicja 
Baluch, rozwijając tę myśl, dostrzegła w archetypach literatury dla 
dzieci i młodzieży realizację wskazanych przez teoretyka obszarów 
wyobraźni4. I tak np., topofilie sprowadzają się m.in. do doświadczenia 
okrągłości, miękkości czy opozycji: mały – duży. Te błyskotliwe kon‑
statacje kłóciły się z „moją” literacką pamięcią o Muminkach, które 
zapisały się w niej zgoła odmiennymi obrazami mającymi niewiele 
wspólnego z poczuciem bezpieczeństwa i swojskości. 
I chyba rzeczywiście Tove Jansson tylko od niechcenia i trochę 
z musu, bo to jednak literatura dziecięca, pisała miękko, okrągło, 
jasno i miło. Do czasu. Pozorna „genologiczna” okrągłość opowieści 
nie powinna zwieść uważnego czytelnika, podobnie zresztą jak obły, 
a przez to miękki, kształt domu jej mieszkańców. Co zaskakujące, 
same postacie z najbardziej na świecie znanej doliny rzadko odczuwają 
spokój płynący ze swoistego rodzaju „bezpiecznego” zamknięcia. Te 
niepokoje, wewnętrzne dreszcze, dziwne tęsknoty, bojaźń i drżenie 
przeczą stabilizacji, która prawdopodobnie jest jedynie fantazmatem 
wymyślonym przez czytelników tęskniących za swojskim portem5.
ska, M.P. Markowsk i: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, 
s. 95. Być może dlatego wspomniane Bachelardowskie topofilie tak łatwo zo‑
stały zaadaptowane przez literaturę dla dzieci i młodzieży jako tę, która od‑
nosi się do „pierwotnego”, pseudodziecięcego sposobu obrazowania, w myśl 
którego „Świat jest taki, jaki sobie wymarzę”. Por. ibidem, s. 96. 
4 Autorka, nawiązując do teorii topofilii, zaproponowała stworzenie pod‑
ręcznika, który byłby przyjazny małemu dziecku. Zob. A. Ba luch: Topofilie 
w porządku dziecięcej lektury. W: Podręczniki do kształcenia polonistycznego 
w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język. Red. H. Synowiec. Kato‑
wice 2007, s. 301−309. 
5 Uważam, że strach jest stanem niejako naturalnym dla większości po‑
staci stworzonych przez Jansson. Choć „Wszyscy żyją w szczęściu i harmonii, 
nie mają wrogów, a rzeczy materialne nie mają znaczenia”, to jednak badacze 
podkreślają załamanie tej sielankowej wizji. Por. H. Dymel ‑Trzebiatowska: 
Muminki – na zawsze!. „Guliwer” 2007, nr 3. Cyt. za: I. Gra lewicz ‑Wolny: 
Ona i on w Dolinie Muminków. W: I. Gra lewicz ‑Wolny, B. Mytych‑
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Postacią, która zawsze mnie niepokoiła, była Filifionka. Jest nieco 
stłamszona przez feerie innych fantastycznie skonstruowanych miesz‑
kańców doliny, ale nikt tak jak ona nie doświadcza trwogi. Jednocześnie, 
nikt tak jako ona i z takim wdziękiem nie buduje przestrzeni „swojsko‑
ści”. Jej samotność ma charakter programowy; towarzysz przeszkadzałby 
podczas krochmalenia obrusów, mycia okien, ścierania kurzu, trzepania 
dywanów, a nade wszystko w kolekcjonerskiej pasji, która szczelnie wy‑
pełnia jej wolny czas. Jednym słowem, istotą życia Filifionki jest „krzą‑
tactwo”; to ono stanowi fundament jej bezpiecznego świata. Utrzymanie 
świata w ryzach wymaga nie tylko ogromnych poświęceń, ale również 
doprowadza do rozstroju nerwowego. Filifionka jest szybka, denerwu‑
jąco ruchliwa, chuda i prawdopodobnie cierpi na nerwicę natręctw. 
Musi ciągle prać, sprzątać, myć okna, co jakiś czas zmieniać ekspozycję 
bibelotów, mimo że rzadko znajdują się chętni do ich podziwiania. 
To bohaterka stworzona po to, aby nią pogardzać. Taki narracyjny 
wentyl bezpieczeństwa. Jednak do czasu. Wydarza się coś, co powo‑
duje, że jestem jej fanką. Tove Jansson w Opowiadaniach z Doliny 
Muminków każe swojej bohaterce uczestniczyć w swoistego rodzaju 
apokalipsie: Filifionka musi stawić czoła trąbie powietrznej. 
Bohaterka przeczuwa, że stanie do pojedynku z przerażającym 
żywiołem, mimo że atmosfera pogodnego letniego dnia zdaje się temu 
przeczyć. Dodatkowo, jej wrodzony pragmatyzm nie pozwala rozko‑
szować się wspaniałością świata, który, póki co, jeszcze trwa:
Była sobie raz Filifionka, która prała swój duży szmaciany chod‑
nik w morzu. Tarła go mydłem i szczotką aż do niebieskiego pasa 
i czekała na co siódmą falę, która przychodziła w sam raz, aby zmyć 
mydlaną pianę. […] Pogoda była zbyt piękna – co nie było naturalne. 
Coś musiało się zdarzyć. Wiedziała o tym. Nisko nad horyzontem 
zbierało się to ciemne i straszne – gromadziło się, nadchodziło – co‑
raz prędzej i prędzej…
− I nie wiadomo nawet, co to jest – szepnęła Filifionka do siebie6. 
 ‑Forajter: Uwolnić Pippi! Twórczość dla dzieci wobec przemian kultury. Kato‑
wice 2013, s. 49.
6 T. Jansson: Opowiadania z Doliny Muminków. Przeł. I. Szuch‑
 ‑Wyszomirska. Warszawa 1987, s. 51−55. 
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Niepokój Filifionki wydaje się fantazją rozhisteryzowanej go‑
spodyni domowej, która na co dzień, wspierając się pseudofilozofią 
wyprowadzoną, niestety, z poradników i kobiecej prasy, czuje nagle 
metafizyczne mdłości. Dokonuje zatem wymiany bezpiecznego poję‑
cia przeznaczenia na coś bardziej przypadkowego i przygodnego, co 
zapewne wprowadzi chaos w jej ustabilizowane życie. Oczywiście, 
w takich stanach ogólnego niepokoju Filifionka szuka kogoś, z kim 
mogłaby się podzielić swoją trwogą, dlatego też na proszonej herbatce 
zjawia się Gapsa. Konwencjonalna rozmowa o niczym zostaje prze‑
rwana przez histerię Filifionki, która w swojej sąsiadce koniecznie chce 
mieć powierniczkę egzystencjalnej refleksji:
Chcę, żeby Gapsa zrozumiała – pomyślała. – Chcę komuś powie‑
dzieć, że się boję, komuś, kto mógłby mi odpowiedzieć: Ależ oczy‑
wiście, rozumiem cię świetnie, że się boisz. Albo: Czegóż tu się bać, na 
miłość boską? W taki piękny, spokojny letni dzień. Żeby powiedział 
cokolwiek bądź, ale żeby coś powiedział7. 
W końcu Filifionka decyduje się na ryzykowne wyznanie:
– Ten spokój jest nienaturalny. Oznacza, że stanie się coś okrop‑
nego. Wierz mi, kochana, jesteśmy bardzo małe i nic nie znaczymy 
razem z naszymi ciasteczkami do herbaty i naszymi chodnikami, 
i wszystkim tym, co jest ważne, pani wie, okropnie ważne, lecz za‑
wsze zagrożone przez to nieubłagane…
– O – powiedziała Gapsa z zażenowaniem.
– Tak, tak, przez to nieubłagane – mówiła Filifionka szybko. – 
To, czego nie można uprosić, z czym nie można dyskutować, czego 
nie można zrozumieć i o czym się nic nie wie. To, co czai się w ciem‑
nym pokoju i przychodzi skądś z dala i czego nigdy nie widać, aż już 
jest za późno. Czy pani to czuła kiedyś?8.
To pytanie jest błaganiem o ratunek przed samotnością. Filifionka 
wie, że czyjeś wyznanie, które choć wcale nie niweluje lęku, może 
skutkować zawarciem sojuszu przeciwko absurdowi życia. Filifionka‑
7 Ibidem, s. 62−64. 
8 Ibidem, s. 64. 
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 ‑egzystencjalistka ma świadomość wrzucenia w świat i absolutnej 
w nim samotności, jednak wciąż szuka „człowieka”9. 
Rozmawiając z Gapsą, znajduje się w stanie ekstatycznego po‑
budzenia. Filifionka wychodzi ze spoczynku. Ekstasis to po prostu 
porzucenie statycznego obszaru. Znaczy właściwie to samo, co słowo 
egzystencja – ex ‑sistere10. Egzystować to wytrącać się z tego, co sta‑
bilne, porzucać dotychczasowość rozumianą jako przyzwyczajenia, 
przekonania czy światopogląd. Egzystencja to stan podwyższonej go‑
towości. To rezygnacja ze złudnego poczucia bezpieczeństwa. Irracjo‑
nalny niepokój sprawia, że Filifionka opowiada się za przygodnością 
egzystencji, bo ta właśnie na krótki moment odsłoniła swoje oblicze. 
Bohaterka zerka w pojawiającą się szczelinę i ogarnia ją trwoga.
Jakkolwiek ryzykownie to brzmi, to jednak Filifionka mogłaby 
w swojej uporządkowanej bibliotece ze szczególną czułością odkurzać 
dzieła Sørena Kierkegaarda i Karla Jaspersa. Jako hipotetyczna ich 
czytelniczka odkrywa wartość i ważność sytuacji granicznych, które 
przekonują o nieredukowalnej antynomiczności ludzkiej egzystencji. 
I choć w codziennym życiu bohaterka dzięki obsesyjnemu zajmowaniu 
się domem stara się ją ignorować, to mimo wszystko musi nad nią roz‑
myślać. Filifionka podejmuje próbę wyjścia z trudnego impasu. Prag‑
nie przełamać samotność i w kontakcie z innymi znaleźć pocieszenie. 
Ci inni w tym konkretnym przypadku doczekali się dość skromnej 
reprezentacji w postaci Gapsy. Dlatego też Filifionka trochę na przekór 
sobie przekonuje się, że jej „jestestwo” po heideggerowsku jest zawsze 
„jej”, a nieodseparowane od świata zostaje skazane na samotne „by‑ 
cie ‑w ‑świecie”. 
Ale póki co, Filifionka jeszcze siebie nie rozumie, potrzebuje do 
tego trwogi, która umożliwi odbudowanie świata na zupełnie innych 
 9 Być może ten egzystencjalny pesymizm znalazł przełożenie na barwę 
Muminka. Pierwotnie akwarele przedstawiające trolla były czarne. Jednak jak 
stwierdziła autorka „prawdziwy Muminek jest zawsze biały”. Zob. B. West in: 
Tove Jansson – Mama Muminków. Biografia. Przeł. B. Ratajczak. Warszawa 
2012, s. 155.
10 Zob. M.P. Markowsk i: Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, 
Witkacy. Kraków 2007, s. 239. 
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zasadach, tylko po to, aby znowu pozwolić mu popaść w ruinę. Czeka 
więc na wielkie wydarzenie, które, z jednej strony, przejmuje ją bo‑
jaźnią, jednak – z drugiej – podnieca tym, co nieznane. W rozmowie 
z Gapsą odkrywa, że „piekło to inni”. Oznacza to, że zamiast zrozu‑
mienia, znajduje w swojej rozmówczyni nie ‑zrozumienie, cynizm, 
a nawet pogardę. Teraz jako człowiek absurdalny już wie, że powinna 
być świadoma swojego absurdu. 
Wypielęgnowanemu domowi Filifionki zagraża przeczuwane przez 
nią niebezpieczeństwo – sztorm i trąba powietrzna: 
Czuła jednak, że nic bardziej ważnego nie wydarzyło się jej dotąd 
w życiu. Nic, co by do tego stopnia przewróciło wszystko do góry 
nogami. Nie wiedziała, co powinna zrobić, aby znowu stać się sobą. 
Sądziła nawet, że dawnej Filifionki już nie ma, i nie była pewna, czy 
chce, żeby tamta wróciła. A co z tym wszystkim, co było własnością 
dawnej Filifionki? Z tym, co się połamało, zakopciło, rozpadło i za‑
mokło? Ach, siedzieć i naprawiać teraz tydzień po tygodniu, kleić, ce‑
rować, szukać brakujących części… Pisać i prasować, odmalowywać 
i martwić się, że nie wszystko można przywrócić do dawnego wy‑
glądu, i zawsze wiedzieć, w każdym razie, że pęknięcia zostały i że 
wszystko przedtem było o wiele ładniejsze… O nie! A potem ustawić 
całe to nieszczęście w ten sam sposób, w jaki było ustawione w tych 
ciemnych, ponurych pokojach, i dalej łudzić się, że są przytulne…
− Nie! Nie zrobię tego! – krzyknęła Filifionka, prostując zesztyw‑
niałe nogi […]11.
Bohaterka protestuje przeciwko bezpieczeństwu i swojskości. Twier‑
dzeniu, że „nasz świat zawsze leży w centrum”12, przeciwstawia prze‑
konanie nie tylko o niezakorzenieniu, ale również wyższości takiego 
stanu nad dążeniem do życiowej stabilizacji. Rozumie, że egzystencja 
jest procesem, a więc stawaniem się, któremu obca jest statyczność. 
Bycie w transgresji, poddawanie się zmianom − oto sedno ludzkiego 
bytu. 
11 T. Jansson: Opowiadania…, s. 81−82. 
12 Por. M. E l iade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. 
R. Reszke. Warszawa 1999, s. 34. 
(U)kochać swój los… 207
Stąd też dom, będący symbolem trwania, musi ulec zniszczeniu, 
ponieważ jego pozorne bezpieczeństwo tworzyło ułudę kosmicznego 
ładu, wymyślonego na użytek tych, którym wciąż brakuje argumen‑
tów na zracjonalizowanie absurdu życia. Dom Filifionki przestaje być 
axis mundi jej wszechświata, choć dotąd przecież był „izolowanym 
mikrokosmosem, ośrodkiem świata, mitycznym miejscem, z którego 
wyruszamy, aby oswajać dziką naturę, i do którego wycofujemy się 
przed naporem nowoczesnej cywilizacji”13. 
Filifionka, prowadząc tzw. dom „otwarty”, przyjmuje „na her‑
batce” Gapsę. Jednocześnie unika „prawdziwego” kontaktu ze swoim 
bliskim sąsiadem Paszczakiem. Prowadzenie salonu, przestrzeni dia‑
logu, spotkania jest dla Filifionki raczej męczącym obowiązkiem niż 
przyjemnością. Zresztą salonowe „rozmówki” z Gapsą sprowadzone 
do konwersacji o sposobach prania dywanów, pogodzie i sprzątaniu 
nie zaspokajają pragnień Filifionki, która marzy o prawdziwym, lecz 
niemożliwym przecież porozumieniu. 
Zatem, jak pisze Tadeusz Sławek, „dom »otwarty« jest faktycznie 
domem »zamkniętym«, ograniczonym zarówno ścianami pokoi, jak 
i murem konwencji. Prawdziwe otwarcie musi być usunięciem ścian 
[…], a nawet i podłogi, czyli aktem pod ‑piwniczenia […]”14. 
Czy utrata „salonu” prowadzi Filifionkę do „prze ‑piwniczenia” 
swojego życia? Wydaje się, że tak. Gapsa już po „apokalipsie” spotyka 
ją siedzącą na dywaniku, jedynej pamiątce po wspaniałym domu. 
Pozycja, jaką Filifionka przyjmuje po Wydarzeniu, odzwierciedla 
zmianę sposobu oglądu świata. Dysponuje bowiem zupełnie innym 
spojrzeniem. Zamienia władcze oko taksujące świat z okna bezpiecznej 
warowni na pierwotny ogląd charakterystyczny dla pozycji „leżenia 
na brzuchu”. Filifionka porzuca bowiem stabilny ląd na rzecz „płyn‑
ności” przestrzeni. Warto przypomnieć, że jej zniszczony przez sztorm 
dom stał na plaży, a więc na gruncie, któremu daleko do twardości 
13 E. Rewers: Post ‑Polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kra‑
ków 2010, s. 220. 
14 T. S ławek: Przeciw swojskości. Piwnica i studnia. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli Przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybór Z. Kadłubek. Katowice 2006, 
s. 130–131. 
208 Małgorzata Wójcik‑Dudek
skał. Jego fundament stwarzał jedynie pozory stabilizacji, nie dziwi 
więc odkrycie Filifionki, która siedząc na chodniku unoszonym przez 
fale, czuje się bezpieczniej niż kiedykolwiek, czuje się bezpieczniej 
niż w nieistniejącym już domu. To uczucie wyzwala ją spod terroru 
zamknięcia będącego złudnym gwarantem spokoju: 
Słońce podnosiło się. Filifionka zeszła na wilgotny piasek i dostrze‑
gła na nim swój szmaciany chodnik. Sztorm przybrał go wodorosta‑
mi i muszelkami i żaden szmaciany chodnik na świecie nie był nigdy 
tak dobrze uprany. Filifionka zachichotała. Wzięła chodnik w obie 
łapki i wciągnęła go za sobą do wody. Dała nurka w wielką, zieloną 
falę, usiadła na chodniku i jechała na nim w perlistej pianie, znowu 
dała nurka i znowu – aż do samego dna. […] I Filifionka usiadła na 
piasku, i śmiała się, i śmiała aż do łez15. 
Skoro wyobraziliśmy sobie już uśmiech Syzyfa, to nietrudno 
zrozumieć chichot Filifionki. Jej radość wynika z przekonania, że 
„Bezpieczność jest spoczywaniem w ukryciu, w układzie całościowego 
związku”16. To specyficzne poczucie bezpieczeństwa budowane jest 
na utracie, która paradoksalnie wzmocniła bohaterkę. Utraciwszy 
wszystko, poczuła się wreszcie wolna:
O, jak wspaniale! Cóż ja poradzę, biedna, mała Filifionka, przeciwko 
wielkim siłom przyrody? Czy po czymś takim cokolwiek jeszcze bę‑
dzie można zreperować? Nie! Nic! Wszystko jest wysprzątane! I wy‑
miecione! […] 
– Teraz nigdy już nie będę się bała – powiedziała sobie. – Teraz 
jestem zupełnie wolna. Teraz mam chęć na wszystko17. 
W ten sposób bohaterka żegna się krągłością i miękkością świata, 
który w rzeczywistości nie przypomina bezpiecznych ramion matki. 
Jednak żegna się bez żalu, ponieważ dla tego, kto „pokochał” swój 
absurdalny los, dom będzie oznaczał jedynie miejsce do mieszkania, 
15 T. Jansson: Opowiadania…, s. 85, 87. 
16 M. Heidegger: Cóż po poecie? Przeł. K. Wol ick i. W: M. Heidegger: 
Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk [i in.]. Warszawa 1997, s. 241. 
17 T. Jansson: Opowiadania…, s. 84–85. 
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a nie tworzoną przez siebie ułudę kosmosu, który tylko z definicji 
oznacza porządek. 
Wyobraźmy sobie wśród przeróżnych bibelotów Filifionki również 
jej bibliotekę. Na półce, obok wspomnianych egzystencjalistów, z pew‑
nością można by odnaleźć dzieła Nietzschego, a jego amor fati uznać 
za etyczny imperatyw czytelniczki z Doliny Muminków. Nadal należy 
do świata, którego pesymizm bywa łagodzony nieskomplikowanym 
pocieszeniem, nawet wtedy, gdy powódź niszczy bezpieczny dom:
Tatuś Muminka […] powiedział: 
– Zdaje się, że damy radę.
– Naturalnie, że damy sobie radę – odpowiedziała Mama Mu‑
minka. – Musimy jeszcze trochę posiedzieć i poczekać na nasz nowy 
dom. Tylko łobuzom się nie wiedzie18. 
Jednak jej odrębność jest definiowana innością tych, którzy „idą 
na śmierć z otwartymi oczami”19. 
Czytając listy Tove Jansson, trudno nie myśleć o pewnych analo‑
giach między życiem a literaturą:
Któregoś wieczoru nadszedł paskudny sztorm z płn. ‑wsch. i namiot 
zamienił się w kałużę. Pilnowałyśmy łodzi na zmianę, przez całą 
noc. Wiesz, nie mamy sił jej wciągnąć, więc wyrwała się jak mustang 
spięty czterema linami, gdyby się któraś zerwała, byłoby po wszyst‑
kim. Schroniłyśmy się, rzecz jasna, w chatce – rzucało nią, trzęsło. 
Lało jak z cebra. Dawniej sztormy zawsze mnie ekscytowały, teraz 
trochę się boję20.
Ja też i to coraz bardziej. 
18 Eadem: Lato Muminków. Przeł. I. Szuch ‑Wyszomirska. Warszawa 
1975, s. 42. 
19 Trawestuję słowa Antygony, które kieruje do Polinejkesa: „Bracie, jak 
ktokolwiek może nie żałować, kiedy widzi tak jasno, że wyruszasz na śmierć, 
nim ty sam spotkasz ją z otwartymi oczami”. Kwestia ta pochodzi z Edy‑
pa w Kolonie. Cyt. za: J. But ler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem 
a śmiercią. Kraków 2010, s. 75. 
20 B. West in: Tove Jansson…, s. 455–456. 
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Wyprawa po ogień 
Krzesiwo Hansa Christiana Andersena
– Widziałem ogień. Jakiś żołnierz wszedł pod 
ziemię i wyniósł na górę iskry. Ściął czarownicy 
głowę1.
– A to ci historia!2.
Krzesiwo Andersena otwiera inicjalny zeszyt Baśni opowiedzianych 
dzieciom z roku 1835. Wprawdzie nie jest pierwszą baśnią napisaną 
przez autora Calineczki3, ale za sprawą swego usytuowania w obrębie 
1 S. Dalager: Podróż w błękicie. Powieść o Hansie Christianie Andersenie. 
Przeł. B. Sochańska, J. Tamborska. Warszawa 2007, s. 104.
2 H.Ch. Andersen: Krzesiwo. W: Idem: Baśnie. Przeł. S. Beyl in, J. Iwasz‑
k iewicz. Warszawa 1972, s. 9.
3 W roku 2012 przez przypadek odkryto najprawdopodobniej jeden z naj‑
starszych rękopisów baśni Andersena. Okazała się nim opowieść Świeca łojo‑
wa, dedykowana Pani Bunkeflod, wdowie po miejscowym pastorze. Ta sama 
historia ukazała się drukiem w przekładzie na angielski (The candles) w „Ri‑
verside Magazine” (lipiec 1870), natomiast po duńsku w październiku 1870 
roku na łamach Den nye Alamanak for 1871 oraz w tomie Eventyr og Historie. 
Ny Samling (Baśnie i opowieści. Nowy zbiór) 30 marca 1872 roku. Zob. B. So ‑
chańska: Noty i przypisy. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 3: 
1862–1873. Przeł. B. Sochańska. Poznań 2006. Zob. też: Takiego Andersena 
nie znaliście: w Danii znaleziono najstarszą baśń mistrza. „Gazeta Wyborcza” 
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różnych edycji opowieści słynnego Duńczyka zyskuje status tekstu 
w jakiejś mierze założycielskiego. Krzesiwo otwierało także to wy‑
danie Baśni Andersena, z którego dane mi było korzystać w okresie 
wczesnego dzieciństwa. O częstotliwości „użytkowania” tego zbioru 
świadczy zupełnie zniszczona okładka poręcznej, wydanej przez PIW 
edycji z roku 1972, w pamiętnej serii „z koliberkiem”. Jako dziecko 
metodycznie podchodzące do kwestii lektury wielokrotnie ponawia‑
łam próbę przeczytania książki od deski do deski, zaczynając oczywiś‑ 
cie od pamiętnych zdań: „Szedł sobie drogą żołnierz: raz, dwa! Raz, 
dwa!”4. Nigdy nie powiódł mi się jednak projekt zapanowania nad 
całością zbioru, co w kontekście jego objętości nie było wcale dziwne 
– książka liczy nieomal pięćset stron; skakałam raczej od tekstu do 
tekstu, zatrzymując się na dłużej przy niektórych z Andersenowskich 
opowieści jak głupiec, „który biega aż do zmęczenia, ani tu, ani tam 
nic nie uzyskawszy”5. Siła przyciągania tej pozycji musiała być jednak 
wielka: wydanie, z którego namiętnie czerpałam historie, nie było 
adresowane do dzieci − nie zawierało żadnej, nawet najmniejszej ilu‑
stracji, czcionka była drobna, a strony cieniutkie, więc niekoniecznie 
odpowiednie dla nieporadnych dziecięcych dłoni. Jednak uporczywie 
wracałam do tej edycji, zawsze zaczynając od tekstu inicjalnego, dla‑
tego Krzesiwo czytane było przeze mnie najczęściej, pełniąc funkcję 
drzwi do całości. Przebiegałam przez nie, by pędzić dalej, choć dziś, 
gdy myślę o tej baśni, dochodzę do wniosku, że domagała się i wciąż 
domaga się ode mnie interpretacji, ponieważ opowiada historię o głę‑
boko ukrytym źródle narracji, o tlącym się, potencjalnym, ale goto‑
wym, by wybuchnąć z wielką mocą – ogniu opowieści. 
Fakt, iż Krzesiwo to utwór o proweniencji ludowej, traktuję jako 
jego zaletę, a nie wadę. Razem z tekstami Mały Klaus i duży Klaus 
z 22–23 grudnia 2012. http://wyborcza.pl/1,76842,13048346.html [data do‑
stępu: 7.07.2015]. Co ciekawe, ten najprawdopodobniej najwcześniejszy tekst 
Andersena traktuje o źródle ognia, o świecy.
4 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5. W nowym tłumaczeniu Bogusławy 
Sochańskiej zdanie to odrobinę zmieniło swe brzmienie: „Maszerował żoł‑
nierz drogą: raz, dwa, raz, dwa”. Zob. H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. 
T. 1: 1830–1850. Przeł. B. Sochańska. Poznań 2006, s. 77.
5 H.Ch. Andersen: O tobie mówi bajka. W: Idem: Baśnie…, s. 493.
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oraz Księżniczka na ziarnku grochu został usłyszany przez Andersena 
„od babci w przędzalni przytułku franciszkanów i podczas zbierania 
chmielu”6. Czwartą baśń z Pierwszego zeszytu (Kwiaty małej Idy) An‑
dersen wymyślił dla córki zbieracza folkloru Justa Mathiasa Thielego 
– Idy Thiele7. Tym samym pierwszy, liczący sześćdziesiąt stron zbiór 
opowieści − tworzą teksty źródłowo oralne, opowiadane i przekazy‑
wane dalej tą drogą. Sam baśniopisarz tak o nich mówił:
Zacząłem pisać Baśnie opowiedz iane dzieciom i myślę, że mi się 
udają. Są wśród nich takie, których lubiłem słuchać jako dziecko 
i które nie sądzę, żeby były znane. Napisałem je dokładnie tak, jak‑
bym je sam opowiedział dz iecku8. 
Akcentowany przez niego wysiłek, by słyszalny był ustny charakter 
prze/pisywanych niejako historii, wiązać można z fabularną i językową 
prostotą tekstów oraz ich podobieństwem do opowieści innych kręgów 
kulturowych. W przedmowie do utworów zebranych ich autor pisał:
W stylu miało być słychać, że ktoś baśń opowiada, dlatego język mu‑
siał się zbliżać do ustnej opowieści: baśń opowiadana była dzieciom, 
ale miał tego móc słuchać również dorosły9.
Zdaniem Jackie Wullschläger, biografki Andersena – usytuowanie 
Krzesiwa w obrębie zbioru było „mistrzowskim posunięciem” autora, 
który zaczynał opowiadać baśnie od fabuły opartej na duńskiej narracji 
ludowej (Duch świecy) związanej z historią o Aladynie, która silnie od‑
działywała na baśniopisarza utożsamiającego się z głównym bohaterem10.
 6 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza. Przeł. M. Ochab. 
Warszawa 2005, s. 177. 
 7 Ibidem.
 8 Andersen do Bernharda Ingemanna, 10 lutego 1835. Breve fra Hans 
Christian Andersen. Oprac. C.S.A. Bi l le, N. Bøgh. T. 1. København 1878, 
s. 292. Cyt. za: J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 177. 
 9 J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 180.
10 Zob. Ibidem, s. 179. „[…] Andersen stworzył w Krzesiwie własną, ple‑
bejską i duńską wersję historii Aladyna (Okrągła Wieża w Kopenhadze to od‑
powiednik arabskich minaretów)”. Ibidem, s. 181. 
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Ta bezczelnie optymistyczna opowieść11 pozwala uwierzyć w moc nie‑
mocnego i siłę narracji, prowadzącej do szczęśliwego finału, nie zawsze 
przecież kończącego późniejsze historie baśniopisarza12. Ponownie czy‑
tając Krzesiwo, chcę więc pytać o siłę ognia opowieści, o iskrę, od której 
zapala swoją literacką pochodnię autor Calineczki i Królowej Śniegu13. 
Jego zuchwałość jest wielka, jako pierwszy bowiem uczynił z ludowej, 
ustnie przekazywanej opowieści gatunek literacki, rzucając wyzwanie 
tradycji, przyzwyczajeniom, wreszcie duńskim salonom literackim. Przed 
nim wprawdzie zbierano baśnie14, a w trakcie spisywania przekazywa‑
nych przez ludowych opowiadaczy historii – na pewno wpływano na ich 
kształt, ale Andersen jako pierwszy zdecydował się tworzyć je według 
własnego pomysłu15, a Krzesiwo stanowi niejako wariant graniczny tej 
koncepcji. Wciąż oparte jest na przekazywanych z pokolenia na poko‑
lenie wzorcach, natomiast sposób wysłowienia, prostota języka i żywy 
11 „Jest to śmiała, młodzieńcza opowieść – beztroska, dziarska i radosna. 
Wynosi młodość nad wiek dojrzały i ma w sobie energię, nadzieję i nagrodę, 
jak w tradycyjnej baśni ludowej – Aladynie, Kocie w butach, Tomciu Paluchu 
– w której młody bohater pokonuje wszelkie przeciwności i wychodzi z nich 
zwycięsko jako człowiek dorosły”. Ibidem. 
12 Z tego także powodu Bruno Bettelheim baśnie bez szczęśliwego zakoń‑
czenia, nieprzynoszące pociechy wyłączy z procesu terapeutycznego. Literac‑ 
kie baśnie Andersena zasadniczo różnią się od baśni zebranych przez braci 
Grimm. Zob. B. Bet telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartoś‑
ciach baśni. Przeł. i oprac. D. Danek. Warszawa 1996, s. 25, 69.
13 O nadziejach i ambicjach Andersena związanych z edycją pierwszych 
zbiorów baśni świadczą fragmenty listu do pani Iversen: „Moje życie jest prze‑
cież jak poemat; powinienem bez wysiłku być poetą! Syn biednej praczki, któ‑
ry biegał po ulicach Odense w drewniakach, zaszedł mimo to aż tak daleko, 
że traktowany jest jak syn w domu jednego z najbardziej szanowanych ludzi 
w Danii i ma przyjaciół wśród godnych, znakomitych ludzi”. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 181. 
14 We Francji robił to Charles Perrault, w Niemczech – bracia Grimm, 
w Finlandii − Elias Lönnrot, „autor” Kalevali oraz „Andersen Północy” − Za‑
charias Topelius. 
15 „Rewolucyjność Andersena polegała na tym, że był pierwszym, który 
potraktował baśń jak formę literacką i ułożył nowe baśnie własnego pomy‑
słu”. Ibidem, s. 179.
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humor – są już wkładem Andersena. Jackie Wullschläger podkreśli 
z mocą:
W 1835 roku Andersen był jak powiew świeżego powietrza: auten‑
tyczny głos bajarza przemawiał prawdziwym i sugestywnym języ‑
kiem, prostym, lecz niebanalnym i zrozumiałym dla każdego. Cie ‑
n iutk i tom pt .  Eventy r  to pierwsze w ielk ie oryg ina lne 
dz ie ło l iteratury dz iec ięcej  oraz jedna z pierwszych ksią‑
żek napisanych spec ja ln ie d la dz iec i, do dz iś powszech‑
n ie czy tana16.
Andersen, pisząc Krzesiwo, sięga nie tylko po ludową duńską fabułę, 
przypominającą niemiecką baśń Niebieska świeczka, włączoną przez 
braci Grimm do ich zbioru17. Rozpoznawalne są także nawiązania do 
orientalnych historii o Aladynie i Ali Babie, ale także Jasiu i Małgosi 
czy Roszpunce. Krzesiwo jest – jak się wydaje – sklejone z różnych frag‑
mentów, przypominając wielką kołdrę z łatek, zwaną patchworkiem. 
Główny bohater baśni, którego czytelnik poznaje niejako na środku 
drogi, to żołnierz wracający z wojny do domu, z tornistrem na plecach 
i szablą przy boku. Nie znamy jego imienia, nie wiemy, skąd pochodzi 
i dokąd dokładnie zmierza, a przecież na koniec zobaczymy go przy 
boku księżniczki, w trakcie weselnej uczty. Tym sposobem bohater 
Krzesiwa przeżyje metamorfozę pozwalającą mu wkroczyć do królew‑
skiego zamku, zdobyć bogactwo i rękę pięknej kobiety. Jack Zipes tak 
napisze o pomyśle Andersena:
Andersen podświadomie stworzył socjopolityczną zasadę, która była 
kamieniem węgielnym mieszczańskiego postępu i sukcesu w dzie‑
16 Ibidem. Podkr. – B.M. ‑F.
17 Głównym bohaterem Niebieskiej świeczki jest żołnierz, zdobywający 
świeczkę, „która pali się na niebiesko i nie gaśnie”, a użyta do odpalenia faj‑
ki ma moc przyzywania czarnego człowieczka, spełniającego życzenia posia‑
dacza magicznego źródła światła. Zob. W. i J. Gr imm: Niebieska świeczka. 
W: I idem: Baśnie dla dzieci i dla domu. T. 2: Baśnie 94–200. Na podstawie 
wydania z 1857 roku. Ilustr. O. Ubbelohde. Przeł. E. P iec iu l  ‑Karmińska. 
Poznań 2010, s. 110–116. 
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więtnastym wieku: użyć talentu, by zdobyć pieniądze; ustanowić sy‑
stem ciągłej rekapitalizacji (krzesiwo i trzy psy), by zagwarantować 
dochód i potęgę; użyć pieniędzy i siły, by osiągnąć społeczną i poli‑
tyczną hegemonię18. 
Świat, w którym przyszło żyć baśniopisarzowi, wciąż przywiązany 
był do niezmienności form i ról życiowych, dedykowanych ludziom 
w momencie ich narodzin. Dlatego historia biednego żołnierza zostają‑
cego w gruncie rzeczy przez czysty przypadek królewskim zięciem sta‑
nowi dającą nadzieję opowieść o możliwości przekroczenia ograniczeń 
wynikających z urodzenia; o wierze w siłę charakteru i moc tego, co 
wyjściowo słabe; o wywrotowości iskry ukrytej pod ziemią. Ową iskrą 
wydaje się styl Andersena, za sprawą którego znane wszystkim histo‑
rie lśnią nowym blaskiem19. Duński uczony Peer E. Sørensen zwrócił 
uwagę na rewolucję w zakresie składni, jakiej dokonał autor Krzesiwa 
w swoich baśniach, rezygnując z długich zdań złożonych podrzędnie 
i zastępując je współrzędnymi charakterystycznymi dla stylu oral‑
nego20. Wejście w rolę opowiadacza, odgrywanie mówienia stanowi 
18 „Andersen subconsciously concocted a sociopolitical formula that was
the keystone of bourgeois progress and success in the nineteenth century: 
use of talent for the acquisition of money, establish a system of continual 
recapitalization (tinderbox and the three dogs) to guarantee income and 
power, employ money and power to achieve social and political hegemony”. 
J. Z ipes: When Dreams Came True: Classical Fairy Tales and Their Tradition. 
London 1998, s. 93. Zob. http://www.surlalunefairytales.com/tinderbox/notes. 
html#FORTY1 [data dostępu: 10.11.2014].
19 „The style is the greatest liberation: it draws the teller and listener to‑
gether, sharing jokes against the pompous and powerful, engaging the cun‑
ning tricks that allow the poor and weak to triumph, and providing an outlet 
for Andersen’s rage against the bourgeois society that tried to make him con‑
form”. J. Wul lsch läger: Hans Christian Andersen: The Life of a Storyteller. 
Chicago 2000, s. 153. Zob. http://www.surlalunefairytales.com/tinderbox/no 
tes.html [data dostępu: 10.11.2014]. 
20 „Dominującym kodem językowym kultury wysokiej była w tamtym 
okresie proza akademicka silnie nacechowana łaciną: długie konstrukcje zda‑
niowe, starannie dobrane w zdania nadrzędne i podrzędne, hipotaksa obca 
językowi potocznemu i ludowości. […] W jego [Andersena − B.M. ‑F.] baśniach 
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podstawę zabawy, jaką staje się narracja baśniopisarza, który nie jest 
sobą, ale kimś innym21. Niebagatelną rolę w procesie konstruowania 
baśni odegrała zapewne wiedza dotycząca teatru oraz wyczucie sce‑
niczne, na co zwróciła uwagę tłumaczka baśni Andersena − Bogusława 
Sochańska:
Teksty Andersena są wybitnie sceniczne, aż proszą o przeniesienie na 
deski – że wspomnę tylko o ich dramaturgii i niezwykłym wyczuciu 
dialogu […], który żywcem można przenosić na scenę. Autor napi‑
sał zresztą pięćdziesiąt sztuk: dramatów, wodewili. Nie wytrzyma‑
ły wprawdzie próby czasu, ale sprawność w ich pisaniu miała swój 
udział w konstruowaniu przez niego tekstów prozatorskich, zwłasz‑
cza krótkich form. Był poza tym wielkim miłośnikiem teatru i opery 
i wybitnym, jeśli nie najwybitniejszym w swoich czasach, znawcą te‑
atru europejskiego, o czym świadczą jego dzienniki22. 
Teatralny klucz pozwala otworzyć pudełko z Krzesiwem, do któ‑
rego powstania najpewniej przyczyniła się ogromna popularność 
ginie całkowicie styl hipotaktyczny. Podważone zostają stałe relacje nadrzęd‑
ności i podrzędności. Parataksa zastępuje hipotaksę. Hierarchie zostają wy‑
eliminowane i zastąpione łańcuchami metonimicznymi. Doskonała forma 
gramatyczna poszczególnych zdań […] zanika na korzyść treści zdania i ana‑
kolutów. Klasyczne odniesienie do dorosłego, dojrzałego czytelnika zostaje 
zakwestionowane poprzez przeplatanie zwrotu do dzieci i dorosłych. Żywio‑
łowość językowa oraz zerwanie z regułami klasycznej prozy stanowiło novum 
w czasach Andersena”. P.E. Sørensen: „Serdeczne zmartwienie” języka, czyli
o dorosłości i dziecięcości w baśniach Hansa Christiana Andersena. W: An‑
dersen 200 lat. Red. H. Dymel ‑Trzebiatowska, E. Mrozek ‑Sadowska. 
Gdańsk 2006, s. 13–28. Zob. też: W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo 
poddane technologii. Przeł. J. Japola. Lublin 1992, s. 62−63.
21 „Ten, który pisze, nie jest sobą, lecz kimś innym. Podstawą stylu Ander‑
sena jest właśnie ta wiedza o udawaniu w procesie pisania”; „Dziecięcość jest 
strategią narracji”. P.E. Sørensen: „Serdeczne zmartwienie” języka…, s. 17, 
23.
22 Zanurzam się w myślenie i język Andersena. Wywiad z Bogusławą So ‑
chańską przeprowadziła Ilona S łojewska. Dostępne w Internecie: http://
www.przystan ‑literacka.pl/?show=3413 [data dostępu: 13.06.2015].
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(około roku 1825) pięcioaktowej sztuki Aladyn autorstwa Adama 
Oehlenschlägera, który uczynił z Baśni z tysiąca i jednej nocy naro‑
dowy dramat. W ubogim głównym bohaterze dostrzegano symbol 
podbitej Danii, oczekującej jak Aladyn na cudowną odmianę losu23, 
natomiast dla młodego Andersena ta historia bajkowej metamorfozy 
stanie się kluczową życiową narracją, opowiadaną przez lata − w Krze‑
siwie czy Brzydkim kaczątku. Co ciekawe, Aladyn, którego losy wią‑
zano z dziejami żołnierza z Krzesiwa, w opowieści Szeherezady jest 
przecież urwisem, który od najmłodszych lat zbija bąki, zajmując się 
łobuzowaniem i wałęsaniem po okolicy24. Podobnie żołnierz, wkra‑
czający do opowieści marszowym krokiem („Raz, dwa! Raz, dwa!”), 
jest raczej antybohaterem, bowiem oszukuje, kradnie, prowadząc do 
końca bardzo egoistyczną grę, ale też osiągając często trudno osiągalne 
cele (bogactwo, ręka księżniczki, tron)25. Nieraz pytano o przesłanie 
Krzesiwa, dając różne odpowiedzi w tej kwestii. Duński badacz Per 
Krogh Hansen związał podstawowy temat baśni z procesem dojrze‑
wania głównego bohatera, z którym łączą się: spotkanie z czarownicą 
stanowiącą figurę matki, wyprawa po ukryty skarb jako sprawdzian 
dojrzałości, dekapitacja wiedźmy oraz przejęcie władzy nad mocą krze‑
siwa. Równocześnie przywołany interpretator nie omieszkał zauważyć 
niskiego poziomu dydaktyzmu wpisanego w tę historię, a nawet 
niejakiego amoralizmu, wyrażającego się np. w scenie rozbijania na 
kawałki króla, królowej oraz członków królewskiej rady26. Z kolei 
Joanna Ślósarska, badająca kreację przedmiotu w baśniach Andersena, 
zwróciła uwagę na otwarty charakter opowieści, której główny boha‑
ter − żołnierz wprawdzie sięga do sfery archetypu, przechodząc przez 
23 Zob. J. Wul lsch läger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 89.
24 „W pewnym mieście chińskiego cesarstwa żył sobie biedny krawiec. 
Miał syna imieniem Aladyn, który od najmłodszych lat był urwisem i zbijał 
bąki”. Aladyn i czarodziejska lampa. W: Baśnie z 1001 nocy wg niemieckiego 
opracowania Enno Littmanna. Przeł. K. Radziwi ł ł, J. Zelt zer. Warszawa 
1986, s. 54.
25 Na antybohaterski charakter żołnierza wskazuje Per Krogh Hansen: 
Told for children (…but to be read by adults!). On the narration in Hans Chris‑
tian Andersen’s Fairy Tales. W: Andersen 200 lat…, s. 33.
26 Ibidem, s. 37−38.
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pień drzewa, pokonuje strażników skarbu i zdobywa złote monety oraz 
krzesiwo, jednak zupełnie nie rozumie wykorzystywanej przez siebie 
mocy. Autorka pisze:
Bohater […] pozostaje do końca nieświadomy swej natury duchowej 
i odrzuca wszelkie zasady moralne, sprzeczne z jego pożądaniem. 
[…] Krzesiwo − jako symbol ognia i światła, uczucia miłości i wiedzy 
oraz sprawowania opiekuńczej władzy nad otoczeniem − pozostaje 
do końca baśni jedynie krzesiwem, co równoznaczne jest z zatrzy‑
maniem podmiotu na poziomie filtracji treści nieświadomych, przed‑
stawionych jako sfera czarodziejska, zastrzeżona dla sił nadludzkich. 
[…] Nieumiejętność uwewnętrznienia symbolu przez baśniowego 
żołnierza stanowi równocześnie punkt wyjścia […] doświadczenia 
odbiorcy, któremu Andersen ofiarowuje krzesiwo wraz z przedstawie‑
niem inicjujących cykl dojrzewania symbolicznych zdarzeń27. 
Wracając po latach do Krzesiwa czytanego wielokrotnie w dzie‑
ciństwie, chciałabym wziąć ten magiczny przedmiot od Andersena 
i ponownie rozumieć jego nadludzką moc. Duński tytuł baśni Fyrtøjet, 
tłumaczony na angielski jako Tinderbox28 − oznacza pudełko, w któ‑
rym schowane zostały krzemień, krzesiwo z twardej stali i hubka, 
a więc łatwopalny proszek produkowany z niektórych nadrzewnych 
grzybów (hubiak pospolity, czyreń ogniowy). Żołnierz wchodzący 
po skarb do pnia spróchniałego drzewa wyrusza niejako na wyprawę 
do wnętrza Ziemi, wynosząc na powierzchnię metal (złoto, srebro, 
miedź, stal), skałę (krzemień) oraz sproszkowany grzyb. Przejście przez 
drzewo jest dla niego rodzajem próby, wyzwaniem rzuconym przez 
27 J. Ślósarska: Kreacja przedmiotu w baśniach H.Ch. Andersena. W: An‑
dersen − baśń wobec świata. Materiały z sesji literackiej, Gdańsk 21−22 kwiet‑
nia 1995 roku. Red. M. Hempowicz. Gdańsk 1997, s. 27−28.
28 W przekładach baśni na język polski najczęściej duński tytuł oddawany 
jest jako Krzesiwo (przekłady z roku: 1892, 1898, 1900, 1904, 1931), raz jako 
Krzesiwko (przeł. Wanda Młodnicka, Lwów 1892) i raz jako Czarodziejskie 
krzesiwo (przeł. Witold Zechenter, Kraków 1946). Na podstawie: B. So ‑
chańska: Noty i przypisy. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opowieści. T. 1…, 
s. 490−491.
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ciemną stronę animy, która zaprasza do eksploracji dziurawego pnia, 
przypominającego równocześnie jaskinię, macicę i waginę29. Baśniowa 
opowieść zadziwia tempem akcji. W pierwszym zdaniu poznajemy 
żołnierza, który dziarsko maszeruje; w drugim − dowiadujemy się, że 
z tornistrem na plecach i szablą przy boku wraca z wojny do domu, 
a już w trzecim − na scenę wkracza czarownica, która stoi na środku 
drogi i zachęca do eksploracji spróchniałego drzewa. Każdy czytelnik 
tej baśni musi się zdziwić wyglądem wiedźmy: jest stara i okropnie 
brzydka, a nawet obrzydliwa, ponieważ „dolna warga zwisała jej aż na 
piersi”30. Próba wyobrażenia sobie tak nakreślonej szpetoty wywołuje 
śmiech pomieszany z lękiem, gdyż przed oczami pojawia się grote‑
skowy maszkaron. To kuzynka wszystkich brzydkich staruch zamiesz‑
kujących baśniowe światy, a w porządku symbolicznym − upostacio‑
wienie tego wszystkiego, co budzi lęk i wstręt, a kultura wyobraża 
pod postacią odrażającej staruchy31. Czytelnik bardziej dociekliwy
29 Zob. H. Biedermann: The Wordsworth Dictionary of Symbolism. 
Transl. J. Hulber t. Ware 1996, s. 386. Spróchniałe, puste w środku drzewo 
to także obraz pierwotnego domu. Zob. G. Bachelard: Dom rodzinny i dom 
oniryczny. Przeł. A. Tatark iewicz. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetycka. 
Wybór pism. Wybór H. Chudak. Przedmowa J. B łońsk i. Warszawa 1975, 
s. 308−309. Możliwość zamieszkiwania w spróchniałym drzewie wykorzystał 
fabularnie H. Sienkiewicz (W pustyni i w puszczy): „− Patrz, co za ogrom. Pięt‑
nastu ludzi wziąwszy się za ręce nie objęłoby tego drzewa, które pamięta może 
czasy faraonów. Ale pień w dolnej części jest spróchniały i pusty. Widzisz ten 
otwór, przez który łatwo się dostać do środka. Można by tam urządzić jak‑
by wielką izbę, w której wszyscy moglibyśmy zamieszkać”. H. Sienk iewicz: 
Pisma wybrane. T. 17: W pustyni i w puszczy. Warszawa 1978, s. 180. 
30 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5.
31 „Niemal wszystkie defekty fizyczne, jakie wymieniono w horyzon‑
cie dyskursu o wstręcie, od braci Schleglów przez Mendelssohna, Lessinga 
i Herdera po Kanta, łączy jedna fantazma: topos brzydkiej staruchy. Topos 
ten jednoczy fałdy, zmarszczki, brodawki, otwór ust i otwory zlokalizowane 
w partiach podbrzusza, zapadłe »wklęsłości« (przeciwieństwo pięknych wy‑
pukłości), odstręczający zapach, wstrętne praktyki, bliską śmierć i rozkład 
zwłok”. W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowińsk i. 
Kraków 2009, s. 113 et passim. „Karl Rosenkranz zaliczył »starą, złą niewia‑
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musi zastanowić się, dlaczego stara czarownica werbuje żołnierza do 
wyprawy w głąb spróchniałego pnia. Ponieważ została określona jako 
„stara”, będzie potrzebować młodego pomocnika do wspinaczki wy‑
magającej fizycznej sprawności32; drugi powód, dla którego wychodzi 
na drogę/ulicę, by szukać wspólnika, to konieczność współdziałania: 
potrzebny jest ktoś, kto na koniec wyciągnie bohaterskiego śmiałka 
ze spróchniałego pnia za pomocą sznura33. Czarownica kusi żołnierza 
bogactwem34, a sama chce z jego pomocą wejść w posiadanie rzeczy 
pozornie bezwartościowej − krzesiwa, „którego zapomniała […] [jej 
− B.M. ‑F.] babka, kiedy ostatni raz tam była”35. Żołnierz po wyjściu 
z drzewa zachowuje się zaskakująco: kiedy nie otrzyma od wiedźmy 
informacji na temat mocy krzesiwa, odrąbuje jej bez zastanowienia 
głowę36 i rusza do miasta z kieszeniami pełnymi monet, ale wciąż nie 
wie, do czego służy tajemniczy przedmiot, po który zszedł do wnętrza 
drzewa. O jego niewiedzy świadczy scena, w trakcie której postanawia 
za pomocą krzesiwa oświetlić ubogą izdebkę na poddaszu, do jakiej 
musiał się przenieść po wydaniu wszystkich pozyskanych magicznie 
pieniędzy:
stę«, którą u Arystofanesa, Horacego i innych autorów »mimo jej wieku jesz‑
cze męczą nieczyste żądze« do kanonu czarownicy: »Ta nikczemna, można 
chyba rzec, osobowość stanowi fundament wyobrażenia czarownicy«”. Ibi‑
dem, s. 117.
32 „− Widzisz tamto duże drzewo? − spytała czarownica, wskazując mu 
drzewo stojące na uboczu. − Jest ono zupełnie puste w środku. Wdrapiesz się 
na jego wierzchołek, a wówczas zobaczysz otwór, przez który się wśliźniesz 
głęboko do środka”. H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 5.
33 „Obwiążę cię w pasie sznurem, a kiedy zawołasz, będę cię mogła wciąg‑
nąć z powrotem na górę”. Ibidem.
34 „Dam ci tyle pieniędzy, ile tylko zechcesz”. Ibidem.
35 Ibidem, s. 6.
36 Odrąbanie głowy czarownicy przypomina groźby odrąbania głowy 
oraz sam akt pozbawienia głowy afrykańskiego czarownika (Mauretanina) 
w Aladynie: „Jeśli zaś mi jej nie sprowadzisz, klnę się na własną głowę, każę 
odrąbać twoją”; „Po czym dobył szabli i odrąbał Mauretaninowi głowę”. Ala‑
dyn i czarodziejska lampa…, s. 118, 125. Groźbami obcięcia głowy szafuje 
Królowa z Alicji w Krainie Czarów.
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Pewnego razu był ciemny wieczór, a żołnierz nie miał nawet pienię‑
dzy na świecę, wtedy przypomniał sobie nagle, że w krzesiwie przy‑
niesionym z dziupli, do której spuściła go czarownica, był mały oga‑
rek, ale w tej samej chwili, gdy uderzył o krzemień, iskry posypały 
się z krzesiwa, drzwi otworzyły się z trzaskiem, stanął przed żołnie‑
rzem pies z oczyma jak filiżanki, którego widział w dziupli drzewa, 
i spytał:
− Co mi rozkaże mój pan?
− A to ci historia! − powiedział żołnierz. − A to dopiero zabawne 
krzesiwko, mogę mieć z niego, co zechcę37. 
W tym momencie zaczyna się ta część historii, w której żołnierz 
wykorzystuje moc magicznego przedmiotu do spełniania swoich 
zachcianek. Z jego pomocą może zobaczyć, a nawet pocałować ukry‑
waną przed światem księżniczkę, której wywróżono, iż wyjdzie za mąż 
za zwykłego wojaka i dlatego została niejako „osadzona” w pałacu. 
Mnie jednak interesuje sama scena krzesania ognia, wiążąca się w tej 
historii z aurą cudowności, ale także z seksualnością. Wszak żołnierz 
wszedł w posiadanie przedmiotu, który ukryty był w drzewie i stano‑
wił własność kobiet parających się czarami. Sam sposób pozyskiwania 
ognia w wyniku pocierania dwóch kawałków drewna lub uderzania 
kamieniem o metal nadawał mu znaczenie erotyczne. W średniowieczu 
wierzono nawet, iż ogień rodzi się w genitaliach czarownicy38, a jego 
kult obecny w wielu kulturach wskazuje na silne uzależnienie ludzi 
od posiadania źródeł światła i ciepła39. Żołnierz, wchodząc w posia‑
danie krzesiwa, obcuje z mocą, która go przerasta i której do końca 
nie rozumie − dzięki niej pozyskuje księżniczkę, czyli dokonuje gwałtu 
na obowiązującej w tym świecie hierarchii społecznej (morduje króla 
37 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 9.
38 Zob. W. Kopal ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 266.
39 Kanadyjsko ‑francuski film z 1981 roku zatytułowany Walka o ogień (La 
guerre du feu) również pokazuje związki ognia z przekształcającą się ludzką sek‑
sualnością. Także Z. Freud wskazywał na powinowactwa ognia i związanych 
z nim mitycznych opowieści (Prometeusz, Feniks) oraz seksualnych fantazma‑
tów. Zob. Z. Freud: W kwestii zdobycia ognia. Przeł. R. Reszke. W: Z. Freud: 
Pisma społeczne. Oprac. R. Reszke. Warszawa 2009, s. 379–383. 
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i królową, zostaje królem), ale także korzysta z mocy magii, by dokonać 
transgresji seksualnej (bierze sobie księżniczkę za żonę). Bawi się krze‑
siwem niebezpiecznie, choć najważniejsze zdanie, jakie wypowiada, 
dotyczy siły opowieści, snutej wskutek bycia wobec ognia. Żołnierz 
na widok mocy krzesiwa krzyknie: „− A to ci historia!”40, co powtó‑
rzy odrobinę inaczej królowa matka na wieść o nocnych przygodach 
księżniczki: „− To byłaby dopiero ładna historia”41. Iskry, które sypią 
się w efekcie spotkania krzemienia i silnie nawęglonej stali, pozwalają 
uruchomić imaginację, rodzącą się wskutek wpatrywania w płomień, 
którego czcicielem i apologetą był Gaston Bachelard, niepotrafiący za‑
wierzyć odpowiedzi, jakiej udziela w sprawie ognia nauka, twierdząca, 
iż jest on efektem gwałtownego utleniania się łatwopalnych gazów 
z palnego materiału42. A ogień i opowieść spotykają się z kilku powo‑
dów. Najpierw, posiłkując się Płomieniem świecy Bachelarda − warto 
wskazać na związek wyobraźni i płomienia. Francuski filozof napisał:
Spośród przedmiotów tego świata, które sprowadzają marzenia, pło‑
mień jest jednym z największych twórców obrazu. Płomień zmusza 
naszą wyobraźnię do pracy43. 
Samotni i rozleniwieni, marząc przy świecy, przekonujemy się szyb‑
ko, że to życie, jarzy się, jest również życiem, które mówi. I również 
w tym wypadku poeci nauczą nas słuchać. Płomień szumi, płomień 
wzdycha44. 
Płomień, wobec którego postawiony zostaje żołnierz, ma moc speł‑
niania życzeń. Chcę patrzeć w niego i szukać tam źródeł narracyjnej 
swady Andersena. O jego metodzie twórczej tak wyrokował przyjaciel 
pisarza − M.A. Goldschmidt:
40 H.Ch. Andersen: Krzesiwo…, s. 9.
41 Ibidem, s. 10.
42 Zob. J. B łońsk i: Przedmowa. W: G. Bachelard: Wyobraźnia poetyc‑
ka…, s. 6−7. 
43 G. Bachelard: Płomień świecy. Przeł. J. Rogozińsk i. Gdańsk 1996, 
s. 7.
44 Ibidem, s. 55.
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Andersen idzie przez świat z niezwykłą zdolnością: wydaje się, jak‑
by nosił pierścień Aladyna, wystarczy, że dotknie muru, marchewki, 
drutu do dziergania, a już wyskakuje z nich duch. Andersen znajduje 
poezję tam, gdzie inni wystrzegają się jej szukać, w przedmiotach, 
które uważa się za brzydkie […]; potrafi sięgnąć do rynsztoka, gdzie 
nikt niczego nie zgubił, i ku zdumieniu stojących wokół, nie brudząc 
palców, wyciąga z niego złoty klejnot45. 
Zaobserwowane sztukmistrzostwo wiązałabym raczej z faktem 
posiadania magicznego krzesiwa, które umożliwia panowanie nad 
aktem fabularnej przemiany, ale też stanowi źródło fascynującej nar‑
racji. Andersen pożycza/kradnie krzesiwo/Krzesiwo − tak jak żołnierz 
zabiera magiczne źródło ognia wiedźmie, autor Calineczki korzysta 
z narracyjnej hojności własnej babci, która wprowadziła go w świat 
porywających historii46. W tym samym czasie, kiedy on dorastał wśród 
bajarzy, bracia Grimm poszukiwali właśnie takich opowiadaczy jako 
źródła zbieranych przez siebie fabuł47. Andersen wzrastał, karmiąc się 
45 M.A. Goldschmidt: Andersen „De to Baronesser” (Dwie baronessy) 
[recenzja]. „Nord og Syd” 1849. Cyt. za: K.P. Mor tensen: Wstęp. Baśnie 
i opowieści Hansa Christiana Andersena. W: H.Ch. Andersen: Baśnie i opo‑
wieści. T. 1…, s. 23. 
46 „Największe znaczenie miały dla niego baśnie ludowe, opowiadane 
przez stare wieśniaczki, baśnie których już się nie słyszało w Kopenhadze. 
Właśnie wtedy bracia Grimm, świadomi, że tradycja ustnego przekazu umie‑
ra, zbierali baśnie wśród niemieckich chłopów. Andersen słuchał duńskich 
baśni ludowych w przędzalni przytułku, gdzie pracowała jego babka. Wy‑
stępowali w nich nordyccy bohaterowie, jak lodowa dziewica, trolle i duch 
wodny żyjący w »głębokim dzwonie« w płynącej przez Odense rzeczce Å, po‑
dobnie jak cały szereg czarownic, żołnierzy i królewien, zaludniających jego 
pierwszy zbiór, który miał się ukazać trzydzieści lat później”. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 36.
47 „W 1806 roku [bracia Grimm − B.M. ‑F.] jako dwudziestoletni mło‑
dzieńcy zaczęli zbierać baśnie, wędrując po niemieckich wsiach i przędzal‑
niach; w tym samym czasie mały Andersen wysłuchiwał opowieści starych 
kobiet w przędzalni przytułku, gdzie pracowała jego babcia. Andersen wyrósł 
wśród bajarzy, właśnie takich, jakich poszukiwali wykształceni i wywodzący 
się z mieszczaństwa bracia Grimm […]”. Ibidem, s. 304.
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historiami przekazywanymi przez stulecia i rozumiejąc, jaką moc ma 
dobra opowieść. Można za nią dostać pół królestwa oraz, oczywiście, 
rękę księżniczki. Tak dzieje się w baśni Latający kufer, której główny 
bohater po roztrwonieniu ojcowskiego majątku48 za sprawą narracyjnej 
swady ujawniającej się poprzez umiejętność opowiadania bajek (his‑ 
toria o zapałkach, nomen omen krzesiwie i starym żelaznym garnku) 
nieomal zdobywa wszystko. Niestety, gubi go Andersenowska z ducha 
predylekcja do efektownych źródeł ognia − jego cudowny kufer spło‑
nął od iskry z fajerwerków, którymi usiłował uświetnić dzień swojego 
ślubu z królewską córką. Moc świetlistego powidoku poznała także 
dziewczynka handlująca zapałkami, która pragnąc ogrzać dłonie, 
zamarła wpatrzona w opowieści rodzące się ze spotkania wyobraźni 
z ogniem. 
Warto więc może zapytać, co takiego dzieje się z ludźmi w efekcie 
kontaktu ze źródłami blasku? Antropolodzy odpowiadają na to pyta‑
nie, wiążąc akt „oswojenia” ognia z ogromnym ewolucyjnym skokiem 
homo sapiens oraz gwałtownym rozwojem kultury. Współcześnie 
prowadzone badania nad Buszmenami zamieszkującymi pustynię 
Kalahari pozwalają jednoznacznie stwierdzić wpływ ognia na wzrost 
ilości czasu poświęconego snuciu opowieści i historii. W dzień zajmują 
one tylko sześć procent czasu przeznaczonego na rozmowy, zupełnie 
inaczej proporcje układają się nocą, kiedy ogień jest najbardziej wi‑
dowiskowy − wtedy opowieści i historie stanowią osiemdziesiąt jeden 
procent czasu badanych49. Te liczby świadczą o ogromnej kulturotwór‑
czej mocy blasku i ciepła emitowanego wskutek utleniania się materii. 
48 „Pieniądze dostały się jego synowi. Ten żył sobie ogromnie wesoło, co 
noc chodził na maskaradę. Robił latawce z banknotów, a złotymi monetami 
puszczał kaczki na wodzie, w ten sposób pieniądze mogły się łatwo wyczerpać 
i tak się też stało. Wreszcie zostały mu już tylko cztery szylingi, para pantofli 
i stary szlafrok”. H.Ch. Andersen: Latający kufer. W: Idem: Baśnie. Przeł. 
S. Beyl in, J. Iwaszk iewicz…, s. 130. Biografka Andersena interpretuje tę 
baśń jako satyrę na kopenhaskie towarzystwo literackie. Zob. J. Wul lsch lä‑
ger: Andersen. Życie baśniopisarza…, s. 220.
49 Badania prowadziła Polly Wiessner, antropolog z uniwersytetu w Utah 
w Salt Lake City. Zob. M. Kossobudzka: Ognisko nas uczłowieczyło. „Gaze‑
ta Wyborcza”, 25.09.2014, s. 18.
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Ogień niejako karmi, wyzwala, rodzi opowieść. Być może wiedziała 
o tym także Pippi Långstrump, wyśpiewująca hymn pochwalny na 
cześć płonącego budynku50 i podejrzewana o posiadanie płonących, 
bo ogniście rudych włosów51. Najważniejsza jednak była jej niczym 
nieograniczona zdolność do swobodnej konfabulacji dziwnie rymująca 
się z fascynującą łącznością Pippi z ogniem. By jednak nie odejść zbyt 
daleko od żołnierza z baśni Andersena, pozostaje chyba zawierzyć 
mocy opowieści i przystać na proste, ale dzięki temu uwodzące równa‑
nie: masz krzesiwo, to znaczy − masz opowieść, więc masz wszystko! 
I to jest najbardziej zadziwiająca historia! Z dzieciństwa zabieram więc 
krzesiwo/Krzesiwo, bo wiem, że warto je mieć przy sobie. 
50 „− Ach, jakiż wesoły, jakiż wesoły pożar!”. A. L indgren: Przygody Pip‑
pi. Przeł. I. Szuch ‑Wyszomirska, T. Chłapowska. Warszawa 2011, s. 98.
51 „− Patrzcie, jakie ma czerwone włosy! Zupełnie jak ogień pod komin‑
kiem! […] Ojej, parzy!”. Ibidem, s. 21.
Iwona Gralewicz ‑Wolny
Od Winifredy do Jakuba,  
czyli Puchatek była kobietą?
Jest rok 1986. Mam trzynaście lat. W dziale nowości osiedlowej 
biblioteki znajduję książkę zagadkę. Widniejące na okładce nazwisko 
autora i tytuł książki z tajemniczego powodu nie współgrają ze sobą, 
a zdobiący ją rysunek misia z zafrasowaną miną i balonikiem w łapie 
tylko pogłębia wrażenie dysonansu. Alan Alexander Milne – rozumiem, 
ale Fredzia Phi ‑Phi? Wiedza o translatorycznej koncepcji leżącej u pod‑
staw tej książki dotrze do mnie dopiero po latach, wówczas interesowało 
mnie tylko jedno: kto zabił Kubusia Puchatka? A ponieważ odpowiedź 
na to pytanie znajdowała się już na tytułowej stronie (przekład: Monika 
Adamczyk), moja lektura zakończyła się właśnie w tym miejscu. W ten 
oto sposób Fredzia Phi ‑Phi stała się nie tylko dowodem szczęśliwych 
czasów, kiedy jedynym kryterium doboru lektur była przyjemność czy‑
tania, ale też jedną z czytelniczych zaległości, do których można dziś 
powrócić z zestawem literaturoznawczych narzędzi, pamiętając wszakże, 
że służą one raczej do zadawania pytań, niż do udzielania odpowiedzi.
Trudno pominąć milczeniem fakt, iż w czasie, który minął od 
pierwszego wydania Fredzi Phi ‑Phi1, zrodził się kontekst, jakiego 
w latach osiemdziesiątych w naszym kraju raczej nie uruchamiano, 
1 A.A. Mi lne: Fredzia Phi ‑Phi. Przeł. M. Adamczyk. Lublin 1986; 
A.A. Mi lne: Zakątek Fredzi Phi ‑Phi. Przeł. M. Adamczyk ‑Garbowska. 
Lublin 1990.
228 Iwona Gralewicz‑Wolny
a którego dziś pominąć nie sposób. Widniejąca w tytule oryginału 
Winnie (zdrobnienie Winifredy), wymagała spolszczenia. Z zasadni‑
czym wyborem dokonanym przez autorki obu tłumaczeń opowiastki 
Milne’a – Irenę Tuwim (1938) i Monikę Adamczyk (1986) – czytelnik 
konfrontuje się już w tytule. Swojsko brzmiący „Kubuś”, jakiego 
wybrała pierwsza z tłumaczek, przez drugą z nich został zamieniony 
w niby ‑swojską „Fredzię”, która za sprawą orientalnego przydomka 
„Phi ‑Phi”, stała się postacią z innej, wówczas zdecydowanie nie mojej 
bajki. Ale choć kategorie swojskości i obcości, tradycji i awangardy 
brzmią w tym wypadku najmocniej, nie są one jedyną przyczyną 
kontrowersji związanych z nowym tłumaczeniem. Zasadniczym przed‑
miotem zmiany stała się bowiem, niejako przy okazji, płeć tytułowego 
bohatera – kwestia, o którą wtedy nie pytał nikt, dzisiaj zaś pytają 
wszyscy. I choćby z tego powodu warto przyjrzeć się Fredzi Phi‑Phi 
z nieco większą uwagą, koncentrując się na znaczeniach, które wykra‑
czają poza – tu jedynie sygnalizowany – kontekst polemiki na gruncie 
teorii i krytyki przekładu, jaką w swoim czasie wzbudził. Warto tym 
bardziej, że problem płci dziś jest postrzegany także jako problem 
translacji. Analizujący tę kwestię Jerzy Jarniewicz pisze:
Dzisiejszy tłumacz nie oddaje się swojej pracy, siedząc w wieży z ko‑
ści słoniowej, ale czy tego chce, czy nie, staje się czynną stroną wielu 
toczących się sporów na temat różnorodności zjawisk współczesnej 
kultury, od problemu tożsamości i identyfikacji płciowej po kwestie 
stereotypów kulturowych, patriarchalnego charakteru kultury, miej‑
sca obcości w kulturze czy odrębności systemów językowych2.
Tłumaczenie opowiastki Milne’a zaproponowane przez Monikę 
Adamczyk już w chwili wydania było przede wszystkim przedmiotem 
sporu starego z nowym, zaś istotą tego sporu stał się z oczywistych 
powodów język – fundament tożsamości tekstu  – choć nie na jego 
rodzajowych uwikłaniach koncentrowała się uwaga adwersarzy. 
Należąca do grona apologetów Fredzi Phi‑Phi Jolanta Szpyra referuje 
katalog zarzutów:
2 J. Ja rn iewicz: Płeć za parawanem słów, czyli jak radzić sobie z rodzajem. 
W: Idem: Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim. Kraków 2012, s. 87.
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Na głowę tłumaczki posypały się istne gromy. Niektórzy publicyści 
grzmią, że jest to „niepotrzebne ćwiczenie przekładowe” („Kultura”), 
że przekład jest „mechaniczny, toporny i niedorzeczny” („Polityka”). 
Nie wyczerpuje to jednak listy wszystkich oskarżeń. Otóż dowiaduje‑
my się, że nowe tłumaczenie może mieć tragiczne w skutkach i trud‑
ne do przewidzenia konsekwencje. Jest ono „niebezpieczne dla zdro‑
wia językowego polskich dzieci”, którym grozi „straszliwy zamęt 
fleksyjny” („Kultura”). Przepaść międzypokoleniowa może się jeszcze 
pogłębić, bo „babcie i dziadkowie nie potrafią porozumieć się z wnu‑
kami” („Trybuna Ludu”)3.
Z czasem sprawa przekroczyła opłotki bieżącej publicystyki. Bar‑
bara Tylicka, autorka poświęconego Kubusiowi Puchatkowi hasła za‑
mieszczonego w Słowniku literatury dziecięcej i młodzieżowej, przyczyn 
odrzucenia Fredzi Phi ‑Phi upatruje właśnie w kastracji języka utworu, 
pozbawionego w nowej wersji znanych i – co ważniejsze – używanych 
powszechnie Kubusiowych powiedzonek:
Popularność opowieści sprawiła, że wiele wyrażeń trafiło do potocz‑
nego języka, np.: „co tygrysy lubią najbardziej”, „małe conieco”, 
„wszyscy krewni i znajomi Królika”. W Polsce stało się to również za 
sprawą pięknego tłumaczenia I. Tuwim, które utrwaliło się w świa‑
domości kilku pokoleń czytelników. Próba nowego przekładu utwo‑
ru Milne’a (autorstwa M. Adamczyk – Fredzia Phi ‑Phi, 1986), jakoby 
bliższa oryginałowi, nie zyskała uznania i akceptacji odbiorców4.
Jak łatwo się domyślić, również autorka hasła nie należy do entu‑
zjastów Fredzi Phi‑Phi, jako że znaki wartości są w jej wypowiedzi roz‑
łożone dość jednoznacznie („pięknego tłumaczenia” vs. „jakoby bliż‑
sza oryginałowi”). Mamy oto do czynienia z klasycznym konfliktem 
prawdy i piękna. W przedmowie do Fredzi Phi ‑Phi tłumaczka deklaruje 
3 J. Szpyra: Awantura o misia, czyli o polskiej krytyce przekładu. „Zdanie” 
1987, nr 9. Por. także inne, głęboko krytyczne głosy w dyskusji: J. Rakowie ‑
ck i: Sztuczny mjut. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 5; J. Marx: Symbioza 
artystki i uczonych. „Kultura” 1987, nr 14.
4 Hasło Kubuś Puchatek. W: Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej. 
Red. B. Tyl icka, G. Leszczyńsk i. Wrocław 2002, s. 208.
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się jako obrończyni pierwszej z tych kategorii, dyskredytując poniekąd 
translacyjną pracę swej poprzedniczki i przyznając jej w zamian miano 
zdolnej adaptatorki:
Zmieniona została [w tłumaczeniu I. Tuwim – I.G. ‑W.] warstwa styli‑
styczna utworu. W polskim tekście pełno jest spieszczeń i zdrobnień, 
które nie występują w oryginale, bohaterowie przemawiają językiem 
dziecinnym, pewne fragmenty zostały pominięte, inne dopisane […]. 
W sumie Kubusia Puchatka należałoby raczej uznać za adaptację, 
bardzo zresztą udaną, a nie przekład w pełnym sensie tego słowa5.
Podobnego zdania jest Jolanta Kozak, która w książce Przekład 
literacki jako metafora odtwarza znaczeniowy brak, jaki wiąże się 
z translatorskimi decyzjami Tuwim, i konstatuje:
[…] sygnatura A.A. Milne’a na okładce jest ze strony tłumaczki spo‑
rym nadużyciem. Uczciwym postawieniem sprawy byłoby rozwiąza‑
nie: Irena Tuwim, Kubuś Puchatek, według A.A. Milne’a6.
5 M. Adamczyk: Od tłumacza. W: A.A. Mi lne: Fredzia Phi ‑Phi…, s. 5. 
Wątpliwości co do statusu Kubusia Puchatka wyraził także Robert Stiller: 
„[…] wersja Ireny Tuwim, przy całej swej zręczności i wdzięku, przy dość 
znacznej wierności wielu partii prozaicznych, jest jednak raczej infantyliza‑
cją niż przekładem artystycznym utworu o dzieciach i również (albo przede 
wszystkim) dla dzieci, lecz ani trochę nie infantylnego”. R. St i l ler: Powrót do 
Carrolla. „Literatura na Świecie” 1973, nr 5. 
6 J. Kozak: Przekład literacki jako metafora. Między logos a lexis. War‑
szawa 2009, s. 34. Autorka książki wykorzystuje polskie przekłady tekstu 
Milne’a dla udokumentowania tezy o wyższości translacji dosłownej nad 
tzw. przekładem twórczym: „[…] dosłowność jest podstawowym celem tłu‑
maczenia i, o ile nie wypacza lub drastycznie nie redukuje sensu oryginału, 
pozwala zbliżyć się najbardziej do wypowiedzi autora (którego nazwiskiem 
tłumacz sygnuje wszak swój tekst). Całkowita twórcza dowolność nie jest 
w przekładzie ani pożądana, ani nawet dopuszczalna. Deformuje ona bowiem 
przekaz w sposób znacznie groźniejszy dla oryginału, niż czyni to naiwna 
dosłowność. Przekład dowolny pozwala dociekliwemu czytelnikowi dotrzeć 
do tekstu źródłowego i odnaleźć pogubione sensy – blokuje zaś tę możliwość 
tłumaczenie swobodne […]. Narzucona przez tłumacza »własna logika« czyni 
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Sama Adamczyk nie ukrywa, że bardziej niż na komforcie czytel‑
nika zadomowionego w Stumilowym Lesie (który we Fredzi Phi‑Phi 
jest Stuakrowym Lasem lub po prostu Lasem), zależy jej na związku 
zgody z oryginałem, którego językowa chropowatość czy nieporadność 
są cechami integralnymi, powiązanymi w naturalny sposób z obszarem 
kształtującej się dopiero mowy dziecka. Zdaje sobie przy tym sprawę, że 
dokonuje swoistego rodzaju zamachu na świętość, jaką stał się obecny 
w świadomości czytelników od pokoleń Kubuś Puchatek7. Odżegnując 
się od przesadnej filologicznej dosłowności, uznaje wierność orygina‑
łowi za wystarczające (chociaż nie jedyne) uzasadnienie dla przedsta‑
wienia awangardowego przekładu klasycznej opowieści Milne’a8. 
nowy tekst tak spójnym, że czytelnik nie nabiera podejrzeń co do rzetelności 
przekazu i przyjmuje go za dobrą monetę. O tym, jak dalece moneta ta bywa 
fałszywa, świadczy choćby Kubuś Puchatek Ireny Tuwim – rzekome alter ego 
Winnie ‑the ‑Pooh A.A. Milne’a”. Ibidem, s. 31. Za wskazanie tej pozycji dzię‑
kuję Pani Profesor Hannie Dymel ‑Trzebiatowskiej.
7 Obawę tę Adamczyk wyraziła już cztery lata przed ukazaniem się jej 
przekładu tekstu Milne’a: „W związku z ogromną popularnością wersji Ireny 
Tuwim ryzykownym przedsięwzięciem byłoby wydanie nowego tłumaczenia 
Winnie ‑the ‑Pooh, zrobionego z myślą także, a może przede wszystkim, o do‑
rosłym adresacie. Kubuś Puchatek zbyt mocno tkwi w świadomości Polaków”. 
M. Adamczyk: Czy Kubuś Puchatek to Winnie ‑the ‑Pooh? O potrzebie krytyki 
przekładu. „Akcent” 1982, nr 4, s. 82. Tezy zawarte w tym artykule autorka 
rozwinęła i zaprezentowała na obszerniejszym materiale tekstowym w książce: 
M. Adamczyk ‑Garbowska: Polskie tłumaczenie angielskiej literatury dzie‑
cięcej. Problemy krytyki przekładu. Wrocław 1988.
8 Zalety tej metody dobrze unaocznia przykładowe zestawienie fragmen‑
tów obu tłumaczeń z oryginałem: „It was a Special Pencil Case. There were 
pencils in it marked »B« for Bear, and pencils marked »HB« for Helping Bear, 
and pencils marked »BB« for Brave Bear”. A.A. Mi lne: Winnie ‑the ‑Pooh. In: 
Idem: The Complete Collection of Stories and Poems. London 1997, s. 119; 
„Był to Specjalny Piórnik. Były w nim ołówki oznaczone B jak Bohater, HB 
jak Hurra Bohater! I BB jako Brawo Bohater!”. A.A. Mi lne: Fredzia Phi ‑Phi…, 
s. 126; „Była to skrzyneczka kolorowych ołówków. Były tam ołówki oznaczo‑
ne literami M.R. – to znaczy dla Misia Ratownika, na innych znów były lite‑
ry D.M. – co oznaczało dla Dzielnego Misia”. A.A. Mi lne: Kubuś Puchatek. 
Przeł. I. Tuwim. Warszawa 2003, s. 135–136.
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Tłumaczenia tłumaczki na niewiele się jednak zdały. Głosy, jakie 
zabrzmiały po opublikowaniu jej przekładu, złożyły się na chór intonu‑
jący: „wierny, ale mierny”. Problem jednak w tym, że to nie oryginał 
posłużył krytykom jako tło porównawcze do oceny jej pracy, lecz za‑
korzeniony w tradycji odbioru opowieści Milne’a kultowy czy – jak na‑
zywa go, nie zważając na konotacje, Jerzy Jarniewicz – „sklasyczniały”9 
przekład Ireny Tuwim. Tymczasem – jak trzeźwo konstatuje jedna 
z uczestniczek sporu o Fredzię Phi‑Phi – „tłumaczkę obowiązuje nie 
wierność wobec Ireny Tuwim, ale wobec Milne’a”10. Niestety, zamiana 
Krzysia i Kłapouchego na Krzysztofa Robina i Iijaa pozostała dla więk‑
szości czytelników niemożliwym do zaakceptowania, niepotrzebnym 
dziwactwem, toteż szybko zapomnieli oni o Fredzi Phi‑Phi, któremu/
której do dziś przychodzi grać wyłącznie rolę translatorycznego stu‑
dium przypadku (jako egzemplifikacji tzw. przekładu egzotyzującego, 
będącego przeciwieństwem przekładu naturalizującego Tuwim11).
Porzucając w tym miejscu kontekst dyskusji nad filozofią przekładu 
leżącą u podstaw Kubusia Puchatka i Fredzi Phi ‑Phi, warto powrócić do 
zasygnalizowanej na wstępie kwestii płci. Jak się wydaje, to dzięki niej 
możemy zobaczyć dziś pracę Adamczyk w nieco innym, korzystniej‑
szym świetle. Otwarte pozostaje pytanie, czy przekład ten wzbudziłby 
tyle kontrowersji, gdyby ukazał się teraz, w czasach nadprodukcji 
literackiej, o jakości której – chociażby z technicznych powodów – 
coraz trudniej jest dyskutować. Gdyby jednak udało się zainicjować 
 9 J. Ja rn iewicz: Jak Kubuś Puchatek stracił dziecięctwo. W: Idem: Goś‑
cinność słowa…, s. 225.
10 J. Szpyra: Awantura o misia…
11 Zob. E. Rajewska: „Zakorzenienie” przekładu a polskie tłumaczenia 
„Winnie ‑the ‑Pooh” Alexandra Alana Milne’a. W: Przekład w historii literatu‑
ry. Red. P. Fast, K. Żemła. Katowice 2002, s. 59–71. Rozwiązania onoma‑
styczne zastosowane przez Adamczyk analizuje Jolanta Kozak. Por. Eadem: 
Przekład literacki…, s. 174–179. Za ukoronowanie jej rozważań w tej kwestii 
można uznać komentarz dotyczący imienia tytułowego bohatera w przekła‑
dzie Tuwim: „Kubuś Puchatek nie jest nawet jego [Winnie ‑the ‑Pooh – I.G. ‑W.] 
dalekim krewnym: jego banalne imię, »upupione«, jak powiedziałby Gom‑ 
browicz, »puchatością«, to landrynkowa kpina z poważnego tekstu Milne’a”. 
Ibidem, s. 176.
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debatę nad Fredzią Phi ‑Phi, z całą pewnością zostałaby ona opatrzona 
modną etykietą gender. Wierność przekładu wiąże się bowiem w tym 
wypadku z przemianowaniem głównego bohatera, którego oryginalne, 
niewątpliwie żeńskie imię Winifreda, sprowadzone przez Milne’a do 
formy Winnie12, Adamczyk zdecydowała się zastąpić Fredzią, tak tłu‑
macząc swą decyzję:
Zgodnie z zasadą dochowania jak największej wierności oryginałowi 
należało znaleźć zdrobnienie od Winifredy. Dwa najbardziej nasuwają‑
ce się na myśl imiona to Winia i Fredzia. Za Winią przemawiało podo‑
bieństwo dźwiękowe do oryginału angielskiego. Fredzia wydała mi się 
jednak zabawniejsza i bardziej wyrazista. Zapewne wielu czytelników 
zdziwi się, a nawet oburzy: „Fredzia? Jak można nazwać pluszowego 
niedźwiadka Fredzią!”. I będzie to reakcja zamierzona i oczekiwana 
przez autora oryginału. Bo imię to właśnie ma dziwić i intrygować13.
W tej ostatniej kwestii tłumaczka niewątpliwie odniosła sukces. 
Imię tytułowego bohatera faktycznie dziwi i intryguje, zaś wrażenie to 
nasila się, gdy czytamy, że oto 
Fredzia Phi ‑Phi siadł u stóp dębu, podparł łebek łapami i zaczął my‑
śleć14.
Żeńskość, którą bohater Milne’a dopiero co przyjął za sprawą 
imienia, znów zostaje zastąpiona męskością, podyktowaną tym razem 
gramatyką czasowników. Płeć jest w tym zdaniu (podobnie jak w całej 
książce) procesem, dzieje się w kontakcie z odbiorcą, a w konsekwencji 
– tu odwołam się do klasycznej pracy Judith Butler – „nigdy nie jest 
w pełni tym, czym jest w danym momencie”15. I choć punktem wyjścia 
12 O genezie imienia Winnie ‑the ‑Pooh zob. E. Rajewska: „Zakorze‑
nienie” przekładu…, s. 62–63. Informacje na ten temat znajdują się również 
w biografii Milne’a. Zob. A. Thwaite: A.A. Milne. Jego życie. Przeł. M. Gla‑
senapp. Warszawa 2009, s. 300 –301.
13 M. Adamczyk: Od tłumacza…, s. 6. 
14 A.A. Mi lne: Fredzia Phi ‑Phi…, s. 14.
15 J. But ler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. 
K. Krasuska. Wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008, s. 67.
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była dla tłumaczki Fredzi Phi‑Phi zasada wierności oryginałowi, to ów 
– będący pochodną tego założenia translacyjnego – kontekst gry z ka‑
tegorią płci (która w polszczyźnie z racji jej fleksyjności jest szczególnie 
wyrazista) trudno współczesnemu czytelnikowi pominąć. Dziś już 
wiemy, czemu taka gra męskim/żeńskim służy, choć nawet mimowolne 
jej prowadzenie na terenie twórczości dla dzieci wciąż może budzić 
kontrowersje, czego dobitnym przykładem pozostaje okryta w swoim 
czasie złą sławą Teletubisiowa torebka16. Oczywiście, nie chodzi tu 
o ogniskowanie uwagi czytelnika wokół płciowej orientacji postaci, lecz 
o równie zasadniczy, co wciąż jeszcze trudny gest uchylenia czarno‑
 ‑białego pytania o płeć. Jakiejkolwiek bowiem odpowiedzi byśmy na 
nie udzielili, zawsze wpadniemy w pułapkę stereotypu, niejako mimo‑
wolnie wskażemy zestaw cech i zachowań, które nie zdefiniują postaci 
ani w pełnym, ani w prawdziwym zakresie. Rozstrzygnięcie: ona czy 
on nie daje wiedzy o tożsamości, która zawsze pozostaje w sferze nie‑
pewności i wahań. Tę sytuację – w odróżnieniu od swych adwersarzy 
– tłumaczka Fredzi Phi‑Phi zdaje się cenić w sposób szczególny:
16 Burzliwą karierę tego gadżetu w polskiej przestrzeni publicznej re‑
konstruuje i komentuje Beata Mytych ‑Forajter w artykule Torebka 
Tinky’ego Winky’ego albo płeć, która zawadza. Problem płciowej tożsamo‑
ści bohaterów serialu „Teletubisie”. W: Postpłciowość? Praktyki i narracje 
tożsamościowe w ponowoczesnym świecie. Red. A.E. Banot, A. Barabasz, 
R. Majka. Bielsko ‑Biała 2012, s. 85–93. Sam Kubuś również stał się bo‑
haterem obyczajowego skandalu, gdy radni Tuszyna nie zgodzili się na na‑
zwanie jego imieniem nowo wybudowanego placu zabaw. Puchatkowi 
zarzucono nie tylko płciową niejednoznaczność, ale też nieobyczajność 
przejawiającą się brakiem bielizny, co odróżnia go zresztą od przyzwoicie 
przyodzianego w spodenki rodzimego Misia Uszatka. Zob. http://wyborcza.
pl/1,75475,16935250,Puchatek_zbyt_kontrowersyjny_na_patrona_placu_za 
baw.html [data dostępu: 24.02.2015]. Por. także światowe komentarze do 
tego wydarzenia: http://wyborcza.pl/1,91446,17011190,Kanada__Burmistrz_
Winnipeg_w_obronie_Kubusia_Puchatka.html [data dostępu: 24.02.2015]; 
http://lodz.gazeta.pl/lodz/1,35153,17010031,Brytyjski_tabloid__Daily_Mail__ 
o_Puchatku_z_Tuszyna.html [data dostępu: 24.02.2015]; http://wyborcza.
pl/1,76842,17028023,Zagraniczne_media_drwia_z_polskich_radnych___Pil 
ne_.html [data dostępu: 24.02.2015].
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Fredzia Phi ‑Phi i Kubuś Puchatek to dwie różne postacie. I nie wiado‑
mo, do kogo wolałby przyznać się Winnie ‑the ‑Pooh. Możliwe, że do 
kogoś jeszcze innego17. 
Tę samą linię obrony Fredzi przyjęła tłumaczka w przedmowie do 
wydania drugiej części opowieści o misiu. Przedmowa ta ma formę 
listu, w którym Winnie ‑the ‑Pooh opowiada o swoich odwiedzinach 
u Kubusia Puchatka, kiedy to wspólnie oddawali się lekturze artyku‑
łów na swój temat:
Ale co nas wszystkich najbardziej rozbawiło, to to, że ci panowie 
z gazet zastanawiają się, czy ja to Kubuś Puchatek czy Fredzia Phi‑
 ‑Phi. A przecież Ja to Ja! Nie kto inny, ale Winnie ‑the ‑Pooh! Kubuś 
i Fredzia są tylko moimi kumplami i mam wielu takich kumpli na 
całym świecie. Mój węgierski przyjaciel nazywa się Micimackó, por‑
tugalski Joanica, rosyjski Wini Puch. Jest ich kilkudziesięciu i bardzo 
to sobie chwalę, bo mam dzięki temu okazję pokosztować różnych 
gatunków miodu18.
Warto w tym miejscu podkreślić, że i w świecie przedstawionym 
Kubusia Puchatka gry z tożsamością toczą się niemal nieustannie, tyle 
że dzieje się to niejako w tle i wymaga interpretacyjnego zaangażo‑
wania czytelnika. Dość przypomnieć stojącą przed domem Prosiaczka 
tablicę z imieniem jego dziadka, głoszącą „WSTĘP BRON” (oczywisty 
skrót od „WSTĘPA BRONISŁAWA”), czy wizytówkę z nazwiskiem 
pana Woreczko wiszącą nad wejściem do domu Puchatka. Pytanie 
„kto jest kim” pojawia się w opowieści Milne’a co chwila, a odpowiedź 
rzadko udzielana jest wprost:
– Hej, Króliku, czy to czasem nie ty?
– Nie – powiedział Królik [...].
– A czy to nie jest czasem głos Królika?
– Myślę, że nie – odparł Królik – w każdym razie nie powinno 
tak być19.
17 M. Adamczyk: Od tłumacza…, s. 7.
18 A.A. Mi lne: Zakątek Fredzi Phi ‑Phi…, s. 6.
19 Idem: Kubuś Puchatek…, s. 25.
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– Ślady – rzekł Prosiaczek. – Ślady łap. – Po czym kiwnął z prze‑
jęciem.
– Ach ‑jej, Puchatku, czy myślisz, że to jest… y… y… y… łasiczka?
– Możliwe – odparł Puchatek. – Może tak, a może nie. Ze ślada‑
mi nigdy nic nie wiadomo20.
– Śmieszne, małe Maleństwo – rzekła Kangurzyca dobrotliwie, 
przygotowując wodę do kąpieli.
– Nie jestem Maleństwo – oświadczył Prosiaczek głośno. – Jestem 
Prosiaczek.
– Tak, tak – powiedziała Kangurzyca niby to na serio – a jak 
ślicznie naśladujesz głos Prosiaczka! [...] Ciekawa jestem, co teraz po‑
rabia Prosiaczek21.
Przytoczone przykłady qui pro quo, choć bazują na tożsamościo‑
wym pęknięciu, za każdym razem zmierzają do jednoznacznego roz‑
strzygnięcia, o które tak trudno w przypadku Fredzi. Królik okazuje 
się Królikiem, a Prosiaczek Prosiaczkiem, zaś niosący zagrożenie obcy‑
 ‑niby ‑łasica to poczciwy, znajomy Puchatek depczący po własnych 
śladach. Gdy w Stumilowym Lesie zjawia się ktoś nowy, identyfikacja 
postaci następuje niemal natychmiast – Mama ‑Kangurzyca i Maleń‑
stwo po prostu pojawili się pewnego dnia, podobnie jak „Niewiado‑
moco” vel „Bardzo Dziwne Zwierzę”, które szybko okazało się Tygry‑
sem, zresztą wyjątkowo świadomym swej gatunkowej przynależności 
(słynna fraza „to jest coś, co Tygrysy lubią najbardziej”). Zamieszkując 
arkadyjską enklawę, trzeba być pewnym siebie, bo tożsamość jest tu 
nieustannie przedmiotem gry w „sprawdzam”. Jak zauważyła Jolanta 
Hartwig ‑Sosnowska:
Jest to świat zamknięty. Nikt poza Krzysiem i jego przyjaciółmi nie 
ma do niego wstępu, a już na pewno nikt z dorosłych. I vice versa: 
nie wychodzi się z niego bez konsekwencji22.
20 Ibidem, s. 34.
21 Ibidem, s. 92.
22 J. Har twig ‑ Sosnowska: Kubuś Puchatek: wyjście z raju dzieciństwa. 
W: Eadem: Wyobraźnia bez granic. Warszawa 1987, s. 122.
Od Winifredy do Jakuba… 237
Reguły muszą być jasne, by świat ów działał bez zarzutu, by 
dawał poczucie zadomowienia, którego symbolem pozostaje, budzące 
wyłącznie pozytywne konotacje, imię Kubusia Puchatka (zdrobnie‑
nie imienia Jakub plus znaczenie miękkości puchu). Jednoznacznie 
określona płeć tytułowego bohatera (i wszystkich pozostałych) także 
jest jedną z gwarancji bezpieczeństwa, jakie obowiązują w świecie 
wykreowanym przez Tuwim. Idąc tym tropem, inaczej przyjdzie 
nam spojrzeć na kwestię zamieszania wokół Fredzi. Zaproponowana 
przez Adamczyk niepoważnie brzmiąca Fredzia, który „siadł u stóp 
dębu”, stanowi naruszenie porządku. Niejednoznaczność płciowego 
wizerunku bohatera wprowadza w idylliczną przestrzeń opowieści 
temat, który w oczach dziecięcego odbiorcy (w przeciwieństwie do 
jego rodzica) nie urósł jeszcze do rangi problemu, o ile w ogóle jest 
przez niego zauważany. Tłumaczenie Ireny Tuwim, oddalając kwestię 
płci, byłoby w tym punkcie bliższe dziecięcej świadomości, w której 
spektrum potencjalnie mieści się płeć jako taka, tyle że nie jest to 
jeszcze płeć sproblematyzowana. Subtelna różnica sprowadza się więc 
do tego, czy temat ma być nieobecny (Tuwim), czy nieistotny (Adam‑
czyk). Nawiasem mówiąc, to także jest trudność przekładu – prze‑
kładu na język, którym dałoby się złożone doświadczenie płci objąć. 
Monika Adamczyk, przywracając misiowi żeńskie imię, siłą rzeczy 
skierowała uwagę odbiorców na kwestię płci, tej płci, „która nie jest 
jednością”, by odwołać się do tytułu znanego feministycznego eseju 
Luce Irigaray23. Gra w męskie/żeńskie ma za zadanie znosić wszelkie 
kategoryczne rozstrzygnięcia w tej kwestii, nie eliminując z horyzontu 
samego pojęcia płci, tyle że czytelnik lat osiemdziesiątych, a już 
z pewnością czytelnik dziecięcy, takiego wątku lektury nie miał szans 
podjąć.
Awangardowa w wymiarze kulturowym propozycja translacyjna 
Moniki Adamczyk zasługuje na przychylne, rehabilitujące spojrzenie 
współczesnego czytelnika jeszcze przynajmniej z dwóch powodów, 
o których warto tu wspomnieć. Pierwszy z nich także wiąże się z tytu‑
łem opowieści, nazywanym przez autorkę przekładu „kluczem do całej 
23 Zob. L. I r igaray: Ta płeć, która nie jest jednością. Przeł. K. Kłosiń‑
ska. „FA ‑art” 1996, nr 4.
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książki – wprowadza nas w inne absurdy, kalambury i paradoksy”24. 
Na tym polega, jak się wydaje, największy pożytek z Fredzi Phi ‑Phi 
w czasach zblazowanej kultury repetycji, w której każda inicjatywa 
prowadzi do konstatacji, że wszystko już było. Kierując się zamysłem 
autora oryginału, Adamczyk proponuje inne w miejsce znanego, sta‑
wia na głowie nie tyle samą opowieść, ile nasze o niej wyobrażenie, 
niemalże wyrywając nam z rąk ukochane wydanie z dzieciństwa 
zdobione, jakżeby inaczej, ilustracjami Ernesta H. Sheparda25. Skalę 
uwielbienia dla tej wersji oddaje symptomatyczne stwierdzenie Ja‑
rosława Mikołajewskiego, w którego opinii to dzięki Irenie Tuwim, 
czytając opowieści Milne’a, „nie żałujemy, że nie zostały napisane po 
polsku”26. Kontrą niech będą słowa Jerzego Jarniewicza: „Tymczasem 
w przekładzie, jak w literaturze, nic nie jest dane raz na zawsze”27. 
Uchwycenie możliwie pełnego wymiaru tekstu angielskiego pisarza 
wymagało od Adamczyk (a w konsekwencji także od czytelników jej 
przekładu) odważnej rezygnacji z przyjaznych, oswojonych fraz i no‑
menklatur Tuwim (dzisiaj oznacza to także konfrontację z hegemonią 
Disneyowskiego wizerunku Kubusia Puchatka). Swoim przekładem 
niejako realizuje ona receptę wypisaną ręką Milne’a: iść w stronę tego, 
co nieoczywiste, zderzyć znaczenia, spojrzeć inaczej. W zamierzeniu 
Adamczyk to czytelnik miał wykonać pracę przybliżenia się do orygi‑
nału (nie odwrotnie), co w świetle obowiązującej dziś teorii interpreta‑
cji, którą przekład też przecież jest, należy traktować jako zaproszenie 
do aktywnej jego lektury, jako zachętę do przyjęcia postawy otwartej 
na mnożące się znaczenia tekstu. W tym kontekście ugruntowane 
tradycją, jedyne znane (ergo jedyne dobre) tłumaczenie zaprzecza nie‑
jako tekstowi, unieruchamia go, zamyka wszelką o nim dyskusję (jak 
pisze Adamczyk, w przekładzie Tuwim „wiele dwuznaczności uzyskało 
jednoznaczną interpretację”28). Dla Winnie ‑the ‑Pooh, tekstu, w którym 
24 M. Adamczyk: Od tłumacza…, s. 6.
25 Niestety, szata graficzna obu części Fredzi Phi‑Phi nie jest wobec nich 
w najmniejszym stopniu konkurencyjna.
26 http://wyborcza.pl/1,75517,2396568.html [data dostępu: 2.10.2014].
27 J. Ja rn iewicz: Jak Kubuś Puchatek…, s. 224.
28 M. Adamczyk: Od tłumacza…, s. 5.
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„roi się [...] od eksperymentów językowych, gier słownych i neologi‑
zmów, z których każdy może być tłumaczony na wiele sposobów”29, 
lektura jednowymiarowa jest stratą podwójną. 
I jeszcze ostatni argument tłumaczki Fredzi Phi‑Phi, brzmiący dziś, 
po trzydziestu latach, nadzwyczaj świeżo, stąd warto go tutaj przy‑ 
wołać:
Pracując nad tym przekładem, pragnęłam uczynić go takim, aby 
sprostał zarówno oczekiwaniom dzieci, jak i dorosłych [...]. Chcia‑
łabym, aby dorośli bawili się dobrze, czytając wspólnie z dziećmi tę 
książkę, a dzieci wracały do niej chętnie, gdy dorosną30.
Słowa te doskonale wpisują się we współczesny model kultury dla 
małoletnich (przede wszystkim filmowej, ale także literackiej), który 
stawia sobie za cel przyciągnięcie uwagi nie tylko dzieci, lecz również 
dorosłych. W czasach powszechnego umasowienia i urynkowienia ten 
podwójny adres książki jako produktu kierowanego jednocześnie do 
młodego czytelnika i jego sponsora, nie brzmi oczywiście najlepiej. 
Jeśli jednak przyjmiemy za tłumaczką perspektywę psychologii relacji 
i odpowiedzialnego, zaangażowanego rodzicielstwa, pozostaje nam 
tylko docenić jej podejście do przekładu jako do zadania budowy 
tekstu ponadpokoleniowego (choć oczywiście otwartym pozostaje py‑
tanie, czy niewierny i niedzisiejszy przekład Ireny Tuwim jest tej jed‑
noczącej mocy pozbawiony, chociażby na prawach sentymentu)31. Przy 
okazji można też spojrzeć na efekt pracy Adamczyk jako na udzielaną 
dzieciom (dla których angielszczyzna jest dziś językiem coraz mniej 
obcym) niejako mimochodem lekcję prawdy i odwagi w literaturze, 
tak przydatną, gdy trzeba zmierzyć się z trudnymi, ale nieuchronnymi 
tematami ciemnych stron egzystencji – tematami, które w kręgu litera‑
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 6.
31 Zdaniem Ewy Rajewskiej o podwójnym adresie czytelniczym przekła‑
du Adamczyk świadczy właśnie oryginalny język Fredzi Phi‑Phi, którego od‑
biór wymaga niejednokrotnie „dorosłej” kompetencji językowej, podczas gdy 
Tuwim zaproponowała po prostu baśniową opowieść dla najmłodszych. Por. 
E. Rajewska: „Zakorzenienie” przekładu…, s. 62. 
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tury dziecięcej dotąd pojawiały się rzadko, współcześnie zaś stanowią 
jeden z wiodących jej nurtów problemowych (książki o chorobach, 
depresji, molestowaniu seksualnym, narkotykach, wojnie etc.). Kiedy 
(odwołuję się tu do przykładu, który wydobywa Ewa Rajewska32) Irena 
Tuwim tłumaczy frazę „Pass it down to silly old Pooh”33 jako „Podaj‑
cie to najmilszemu, poczciwemu Puchatkowi”34 (w tłumaczeniu Adam‑
czyk zdanie to brzmi: „Podajcie to staremu, głupiemu Phi”35), trudno 
nie odnieść wrażenia, że kryjąca się za tym zabiegiem wizja świata/
tekstu nie do końca jest uczciwa. Patronuje jej dziewiętnastowieczny 
z ducha nawyk selekcji treści na te, które świat dorosłych udostępni 
łaskawie dziecku, i na te, które nie są przeznaczone dla dziecięcych 
uszu, choć nie zawsze wiadomo dlaczego. A przecież ta nobilitująca 
rola depozytariusza i dysponenta prawdy, jaką chętnie grają dorośli, 
prędzej czy później okaże się tylko rolą. Skoro opowieść o sympatycz‑
nym misiu nie niesie zagrożenia drastycznego naruszenia tabu (choć 
i z tą kategorią literatura dziecięca poczyna sobie dzisiaj nader odważ‑
nie36), tym bardziej więc nie należy przywiązywać się nadmiernie do 
jej koloryzowanej wersji. Cieszy, że świadomą ambicję połączenia czy‑
tania dziecięcego i dorosłego, jaką deklarowała wprost ponad ćwierć 
wieku temu Monika Adamczyk, udało nam się na gruncie literatury 
dla dzieci dziś nie tylko docenić, ale wręcz przyjąć za oczywistą. Może 
więc Fredzia Phi ‑Phi po prostu urodził/a się za wcześnie?
32 Ibidem, s. 66.
33 A.A. Mi lne: Winnie ‑the ‑Pooh…, s. 118.
34 Idem: Kubuś Puchatek…, s. 135. 
35 Idem: Fredzia Phi ‑Phi…, s. 125.
36 Zob. na ten temat artykuły zgromadzone w książce Tabu w literaturze 
i sztuce dla dzieci. Red. B. Sochańska, J. Czechowska. [B.m.w.] 2012.
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Par Cœur 
On works for children and young people again
Summary
The monograph Par Cœur. On works for children and young people again is 
comprised of twelve analytical essays as well as an introduction in the form of 
an interview (Czarne krasnoludki. Zamiast wstępu – rozmowa / Black Dwarves. 
A Conversation in Place of the Introduction), conducted by the editors of the 
monograph with Aleksander Nawarecki, the author of Mały Mickiewicz (Little 
Mickiewicz) and a pioneer in micrological studies in Poland. The volume has 
been designed as a collective attempt at expressing and analysing the oft‑
forgotten debt that academics of various sorts – literary scholars, historians, 
theoreticians and linguists – contracted in their childhood from the books 
they used to read at the time. It also becomes a pretext to utilize the profes‑
sional apparatus and competences of the authors in the context of the works 
of the so ‑called “fourth literature”. The volume, therefore, consists of essays 
drawing from literary texts which vary significantly in terms of genre, time 
period and scope. 
Wioletta Bojda, in an article entitled Dziwna książka (A Strange Book) 
reflects on the 1969 book by Anna Świrszczyńska, Arkona, gród Świętowita 
(Arkon, the Castle of Świętowit), a mysterious novel about the magical past of 
the Slavic people inhabiting the Rugia island. The author thoroughly analyses 
not only the characters but also the plot twists, showing the ways in which 
the initial idea of writing a novel with a very clear message ends in a creative 
failure and the novel becomes instead a story about disillusionment. In the 
following essay, Sara, mała księżniczka królestwa wyobraźni (Sara, the Little 
Princess of the Kingdom of Imagination) Karolina Jędrych returns to the book 
of her childhood, in order to read the 1905 novel by Frances Hodgson Burnett 
as a story of the saving power of imagination, thanks to which a beggar can 
remain a princess and withstand the cruel test of character. Joanna Kisiel, in 
her essay W świecie kobiet. O „Królowej Śniegu” Hansa Christiana Andersena 
(In the World of Women. On Hans Christian Andersen’s ‘The Snow Queen’) 
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points to an unusual – in the context of fairytale tropes – reversal of the roles, 
in which it is the female character who becomes the protagonist and saves 
her male friend. Moreover, her journey in search of her friend becomes an 
opportunity for her to meet various female characters but also an opportunity 
for personal growth, connected with the difficult task she has undertaken. 
The following text by Magdalena Kokoszka, entitled Bajki Szachrajki, czyli 
o tym, co pomyślane na opak (Trickery Fairy Tales, or on Things Thought of 
Wrong Way) constitutes an in ‑depth approach to Jan Brzechwa’s Adventures of
a Cheating Flea. Viewed through the historical and critical literary lens, tak‑
ing into consideration the circumstances of its creation as well as the different 
versions of the text, the poem recounting the adventures of the clever insect 
can be read as a satire for the older readers and an absurdist tale for children. 
Next, Krystyna Koziołek, in her essay Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura 
interpretacyjna) (Shopping in the Big Village (An Interpretative Miniature)) 
returns to one of the chapters of Astrid Lindgren’s Six Bullerby Children in 
order to thoroughly analyse the shopping trip (“Anna and I Go Shopping”) 
and eventually interpret it as an important motif of initiation while reading 
the very scene of shopping through the symbolic lens. The girls buy, forget to 
buy and return for their shopping several times – in this scene, according to the 
author, the multifaceted nature of shopping can be seen particularly clearly. 
The next author, Monika Ładoń, in her essay Czary zza Tęczowego Mostu. 
Choroba w „Siedmiu sowich piórach” Katarzyny Ryrych (Magic from Beyond the 
Rainbow Bridge. Illness in “Seven Owl Feathers” by Katarzyna Ryrych discusses 
a difficult topic via a difficult story. She asks how the plot, characters as well 
as the space of the Rainbow Bridge which appears in the story demonstrate 
how to talk with and to a child about the topic of illness and dying. Bernadeta 
Niesporek‑Szamburska, coming back after a long time to The Stubborn Cat 
by Belyshev (O „Upartym kotku” Iwana Biełyszewa z perspektywy dziecięcej 
/ About “The Stubborn Cat” by Ivan Belyshev from the Children’s Perspective) 
talks about the role of adult voice actors and the indirect reception of the 
story, mediated through their voice, facial expressions and gestures. At the 
same time, the author attempts to uncover the source of her childish fascina‑
tion with the story of a cat embarking on a journey in order to discover his 
identity along the way. The following text by Joanna Soćko (Czytanie jako 
niekończąca się opowieść / Reading as a Neverending Story) tells the tale of the 
author’s fascination with Michael Ende’s novel. The author, a literary scholar, 
hears the calling of the story and begins her journey to both self ‑discovery 
and the ultimate separation between fiction and reality, seemingly irrevers‑
ibly intertwined. On the other hand, Marzena Walińska’s article (Współczesne 
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mitologie dla najmłodszych: strategie i pomysły / Contemporary Mythologies for 
Children: Strategies and Ideas) constitutes an attempt at a review and assess‑
ment of the ways in which Greek and Roman myths are incorporated in chil‑
dren’s literature. The author utilises the knowledge regarding older methods of 
familiarising myths in order to assess the contemporary strategies. Małgorzata 
Wójcik ‑Dudek, an avid Moomin enthusiast, in her essay (U)kochać swój los. 
Przypadek Filifionki / To Love Your Lot. The Case of the Mrs Fillyjonk discusses 
one of the secondary characters in Tove Jansson’s series. She presents the 
Mrs Fillyjonk as an existentialist heroine, for whom the storm, which destroys 
her house, becomes ultimately a liberating power that allows her to aban‑
don her dreams of a safe place and love her lot in life instead, which brings 
both happiness and sadness. The penultimate text by Beata Mytych ‑Forajter 
(Wyprawa po ogień. „Krzesiwo” Hansa Chrystiana Andersena / The Quest for 
Fire. “The Tinderbox” by Hans Christian Andersen) constitutes an attempt 
at a rereading of the childhood tale. The author poses a question regarding 
the culture ‑forming role of fire, presenting its connection with the narrative, 
with intensified along with the intensity of the flame: a source of warmth, 
light, but also history. The closing essay of the volume is a text by Iwona 
Gralewicz ‑Wolny, Od Winifredy do Jakuba, czyli Puchatek była kobietą? (From 
Winifred to Jacob, or: Was Winnie ‑the ‑Pooh a Girl?). The author discusses the 
reasons for the rejection of Monika Adamczyk’s translation of A.A. Milne’s 
Winnie ‑the ‑Pooh (Fredzia Phi ‑Phi), at the same time rehabilitating it thanks 
to employing a gender ‑oriented interpretation as well as presenting a new 
outlook on the function of translation and the role of children’s literature.
Par cœur 
Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois de plus
Résumé
Le livre Par cœur. Littérature pour les enfants et pour la jeunesse une fois 
de plus se compose de douze textes à caractère analytique et interprétatif, et 
d’une interview qui introduit dans la thématique du volume et que les rédac‑
trices ont réalisée avec Aleksander Nawarecki (Czarne krasnoludki. Zamiast 
wstępu – rozmowa / Nains noirs. Au lieu de l’introduction – une conversation), 
l’auteur de Mały Mickiewicz (Le Petit Mickiewicz) et initiateur de recherches 
micrologiques en Pologne. Le présent volume a été conçu comme une tentative 
collective d’exprimer et de revoir la dette dont on est pas toujours conscient et 
que les interprétateurs professionnels  (chercheurs en littérature, ses historiens 
et théoriciens ainsi que linguistes) ont contractée à l’époque de leur jeunesse 
sur les lectures lues à ce temps ‑là. Il sert aussi de prétexte pour appliquer des 
outils et des compétences professionnels à l’égard des lectures relevant de la 
soi ‑disant quatrième littérature. Les ouvrages hétérogènes au niveau géné‑
rique, créés dans différentes époques et étant de différent calibre sont devenus 
le point de départ pour les textes inclus dans ce livre.
Dans son article intitulé Dziwna książka (Un livre bizarre), Wioletta Bojda 
entreprend une réflexion sur le roman de Anna Świrszczyńska Arkona, gród 
Świętowita (Arkona, forteresse de Svantovit), publié en 1969 ; c’est un livre 
retraçant le passé magique des Slaves habitant l’île de Rügen. En analysant 
minutieusement la création des personnages, mais aussi les rebondissements 
de l’intrigue, elle montre comment la conception originelle ayant pour objec‑
tif d’écrire un roman avec un message prononcé finit sur une déception, en 
devenant un récit portant sur la perte des illusions. L’auteure suivante, Karo‑
lina Jędrych, dans le texte Sara, mała księżniczka królestwa wyobraźni (Sara, la 
petite princesse du royaume de l’imagination) revient à la lecture de son enfance 
pour lire le livre de Frances Hodgson Burnett, datant de 1905, comme un récit 
portant sur la force sauvante de l’imagination grâce à laquelle une mendiante 
peut demeurer une princesse et persévérer dans une situation pénible pour faire 
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preuve de caractère. Par contre, Joanna Kisiel, dans l’article W świecie kobiet. 
O « Królowej Śniegu » Hansa Christiana Andersena (Dans l’univers de femmes. 
Sur « La Reine des neiges » de Hans Christian Andersen) dirige son attention sur 
le renversement de rôles – bizarre du point de vue des schémas des contes – 
faisant que la petite fille devient héroïne de l’existence en sauvant activement 
son jeune ami. Son voyage sera un prétexte lui permettant la rencontre de 
différents personnages féminins, mais aussi une voie de développement, de 
mûrissement lié à la difficulté de l’épreuve qu’elle a accepté de subir. Le texte 
suivant rédigé par Magdalena Kokoszka intitulé Bajki Szachrajki, czyli o tym, co 
pomyślane na opak (Les contes de Szachrajka, ou sur ce qui est pensé à rebours) 
apporte une lecture attentive du poème de Jan Brzechwa (Pchła Szachrajka / 
Les Aventures d’une puce tricheuse). L’analyse du contexte historico ‑littéraire, 
la réflexion sur les circonstances de la formation du texte et de ses avatars 
permettent de constater que cet ouvrage en vers retraçant les péripéties d’un 
insecte rusé peut être interprété en même temps comme une satire pour les 
adultes et un conte absurde pour les enfants. En revanche, Krystyna Koziołek, 
dans le texte Shopping w Wielkiej Wsi (miniatura interpretacyjna) / Le shopping 
dans le Grand Village (miniature interprétative) revient à un des chapitres du 
livre d’Astrid Lindgren Les Enfants de Bullerbyn pour soumettre à l’analyse 
l’action de faire les courses (Anne et moi, on va faire les courses) et la consi‑
dérer comme un motif d’initiation important, par contre, la scène liée aux 
achats, lire en prenant en considération son caractère symbolique. Les filles 
font des emplettes, elles oublient d’acheter, elles reviennent à quelques reprises 
pour continuer leurs courses – toute la plurivocité du shopping révèle ici son 
pouvoir. L’auteure suivante, Monika Ładoń, dans l’article Czary zza Tęczowego 
Mostu. Choroba w « Siedmiu sowich piórach » Katarzyny Ryrych (Sortilèges 
de derrière le Pont Irisé. Maladie dans « Sept plumes de hibou » de Katarzyna 
Ryrych), aborde un thème difficile résultant d’une lecture qui n’est pas facile. 
Elle demande de quelle manière l’intrigue, la création du héros et l’espace du 
Pont Irisé – inséré dans le récit – montrent comment parler avec un enfant et 
à un enfant de la maladie et de la mort. Bernadeta Niesporek‑Szamburska, en 
revenant après des années au Petit chat têtu de Belishev (O « Upartym kotku » 
Iwana Biełyszewa z perspektywy dziecięcej / Sur « Le petit chat têtu » d’Ivan 
Belishev dans une perspective enfantine) prouve le rôle que jouent les lecteurs 
adultes et toute la situation de réception transmise à travers leur voix, mi‑
mique et gesticulation. Elle essaie en même temps de comprendre les origines 
de sa fascination enfantine de l’histoire du petit chat entreprenant un long 
voyage pour comprendre, chemin faisant, qui il est. Le texte suivant (Czytanie 
jako niekończąca się opowieść / Lecture comme une histoire sans fin), rédigé par 
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Joanna Soćko, décrit la situation où l’on est envahi par une lecture captivante, 
comme c’est le cas de l’ouvrage de Michael Ende. L’auteure/spécialiste de la 
littérature appelée par une histoire magnétisante se dirige vers la connaissance 
de soi, mais aussi vers une séparation renouvelée des fictions et des réalités qui 
sont apparemment unies d’une façon stable. Cependant, l’article de Marzena 
Walińska (Współczesne mitologie dla najmłodszych : strategie i pomysły / My‑
thologies contemporaines pour les plus jeunes : stratégies et conceptions) essaie 
de passer en revue et d’évaluer les moyens dont la mythologie gréco ‑romaine 
s’introduit dans la littérature pour les enfants. L’auteure fait appel au savoir 
sur les anciennes méthodes de familiariser les mythes pour estimer celles qui 
sont les plus récentes. Małgorzata Wójcik ‑Dudek, admiratrice des Moumines, 
dans son article intitulé (U)kochać swój los. Przypadek Filifionki (Aimer son 
sort. Le cas de la Filigonde) relit la création de l’une des héroïnes de second 
plan du cycle de Tove Jansson. Elle présente la Filigonde comme une héroïne 
existentialiste pour qui la tempête remodelant sa maison se révèle être une 
force libératrice permettant de délaisser le rêve d’un abri sûr et d’aimer le 
sort portant aussi bien le bonheur que le malheur. L’avant ‑dernier texte du 
livre, celui de Beata Mytych ‑Forajter (Wyprawa po ogień. « Krzesiwo » Hansa 
Christiana Andersena / Expédition à la recherche du feu. « Le Briquet » de Hans 
Christian Andersen) tente de relire un conte lu dans la jeunesse. L’auteure pose 
la question sur le rôle du feu, influançant le développement de la culture, en 
prouvant ses rapports avec la narration qui est racontée plus intensément si 
ce phénomène se manifeste d’une façon plus spectaculaire : source de chaleur, 
d’éclat mais aussi d’histoire. L’article de Iwona Gralewicz ‑Wolny Od Winifredy 
do Jakuba, czyli Puchatek była kobietą? (De Winifrede à Jacob, ou Winnie 
l’ourson était une femme ?) est le dernier texte dans le volume. La chercheuse 
relate les raisons pour lesquelles on a rejeté la traduction du livre d’A.A. Milne 
(Winnie ‑the ‑Pooh) effectuée par Monika Adamczyk (Fredzia Phi ‑Phi) tout en 
la réhabilitant grâce à l’application du contexte interprétatif genriste, ainsi 
qu’au regard neuf sur la fonction de la traduction et sur la littérature pour les 
enfants.
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